
Neobjavljiva zgodba 
Branko Gradišnik 

(iz knjige Mistifikcije) 
Only on the edge of the grave can a man conclude anything. 

H. B. Adams 
0RJRþH MH YHQGDUOH SULãHO þDV� GD SRUDYQDP ãH WD UDþXQ� VNOHQHP ãH WR ]DGHYR LQ VH RGGROåLP VSRPLQX

þORYHND� NL PL MH WLVWR MXQLMVNR QRþ SUHG SHWLQãWLULGHVHWLPL OHWL V VYRMR GROJRYH]QR LQ REHQHP QHPRJRþR

åLYOMHQMVNR ]JRGER SRPDJDO SR]DELWL� GD PH ERGR RE ]RUL XVWUHOLOL� =D WR MH YHþ UD]ORJRY� WDNR VH YVDM

SUHSULþXMHP� HGHQ L]PHG QMLK MH� GD ]GDM� QD UREX JURED� YLGLP� Y NROLNãQL PHUL MH PRMH åLYOMHQMH ponovitev 
njegovega. Sicer pa, ali si v tem nismo bolj sorodni, kakor se nam zdi? Kdo med vami se ni rodil, kdo ne bo 
umrl? Kdo nima nobene neizrekljive skrivnosti, ki jo bo vzel s sabo v grob? Kdo ni naletel na gluha ušesa, kadar 
je na glas oznanjal resnLFR" .GR QL VSR]QDO� GD MH WUHED JROR UHVQLFR åH L] VSRGREQRVWL QDMSUHM REOHþL� QDOLþLWL�

odišaviti? 
6HYHGD RVWDMD GYRP� SUDY ODKNR GD VL MH PRM SULSRYHGRYDOHF YVH VNXSDM L]PLVOLO� $PSDN ODå� NL QH EL LPHOD

QREHQH ]YH]H ] UHVQLþQRVWMR� EL ELOD QHSUHSR]QDYQD LQ QHUDEQD� âHOH UHVQLFH� VNULWH Y QMHM� MR QDUHGLMR ODåQLYR� 6

WHP MH WDNR NRW V NLWDMVNLP VDPRURJRP� NL ODKNR GD åLYL Y WYRML KLãL LQ REHGXMH ]D WYRMR PL]R LQ PRJRþH FHOR VSL

Y WYRML SRVWHOML� NHU SD JD QL ãH QLKþH RSLVDO� JD QH PRUHã RSD]LWL� ,Q DOL QL ELOR QHNDM SRGREQHJD UHþHQR FHOR R

Jezusu Kristusu? 
6LFHU SD VHP VH WH QHREMDYOMLYH ]JRGEH QDMEUå ORWLO ] QDSDþQH SODWL� 0RML QDJLEL SUL SLVDQMX VSORK QLVR

pomembni, VDM MLK XSUDYLþXMH åH VDPR GHMVWYR� GD SLãHP. Res je, dolga leta se mi je zdela blasfemiþQD åH VDPD

PLVHO QD REMDYR WH ]JRGEH� $PSDN þDVL VH VSUHPLQMDMR LQ PL ] QMLPL� L] PRMHJD åLYOMHQMD VR GUXJD ]D GUXJR

RGSDGDOH RNROLãþLQH� NL VR SUHSUHþHYDOH REMDYR� 1DSUHGHN" 0DOWKXV VH QDP VPHMH L] JURED �þH JD ]DUDGL

pomanjkanja prostora še niso prekopaOL�� 1DURG" 3LãþHWD VH NDYVDMR SRG EXGQLP RþHVRP XMHGH� 8PHWQRVW" 7D

SULSDGD YHþQRVWL� ]GDM MR SD LãþLWH� 
Ne vem tudi, zakaj se ljudje tako razburjajo ob odkritju, da je vodja zarotnikov hkrati šef policije (ali, kakor 

spet berem v davišnjem jutranjiku, daMH þORYHN� RVXPOMHQ YRMQLK ]ORþLQRY� ODKNR QDþHORYDO 2UJDQL]DFLML

]GUXåHQLK QDURGRY�� GRPLVOLFD QDYVH]DGQMH QL &KHVWHUWRQRYD� DPSDN MH VWDUD SUDY WROLNR NRW VYHW� 0HG YVHPL

YDULDQWDPL MH QHPDUD QDMEROM REþXGRYDQMD YUHGQD ERåMD ]YLMDþD ] -H]XVRP LQ -XGHåHP� DPSDN þHSUDY MH

vsakomur jasno, da sta drug drugemu potrebna kot sonce in senca, nam vendarle še na misel ne pride, da 
-XGHåHYHJD L]GDMVWYD QH EL REVRMDOL� 1DãH ]DVOXJH VR ODKNR YHþMH LQ WHKWQHMãH RG QDãLK QDSDN� QH EL MLK SD VPHOH

VNULWL� 6LFHU SD� þH VH ER PRMH SLVDQMH ]GHOR NRPX QHHWLþQR DOL FHOR ªREMHNWLYQR ãNRGOMLYR©� QDM PH REVRMD�

1LNMHU QLVHP ]DSLVDO� GD PRMH ELWMH QLPD WXGL WHPQH SODWL� SULGUåXMHP SD VL SUDYLFR� GD RVYHWOLP WHPQR SODW WXGL

pri drugih (in ravno s tem tudi svojo). 
Tistim torej, ki ERGR WR ]JRGER LPHOL ]D PDãþHYDQMH SUHPDOR REMDYOMDQHJD XPHWQLND LQ SRURþHYDOFD DOL FHOR

]D ]JUDåDQMH SUDYLþQLND� NL VL SDþ QLNGDU QL XSDO SUHVWRSLWL EUHJD LQ Y LPHQX 8PHWQRVWL DOL åLYOMHQMD ]DåLYHWL

svobodno in brezobzirno, odgovarjam: Imate prav! Kar brsNDMWH� NDU LãþLWH VNULWH Y]JLEH LQ ]DPROþDQH RWURãNH

pregreške, vedite pa, da me tudi vi obsojate iz skritih vzgibov! 
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.RQHF OHWD ���� VHP ELO SULVLOMHQ XPDNQLWL VH V 3ULPRUVNHJD� 'DQGDQHV MLK MH SDþ PDOR� NL EL ELOL SRXþHQL R

kobaridskem poskusu atHQWDWD QD 0XVVROLQLMD� 1D WHP PHVWX VH åDO QH PRUHP XVWDYOMDWL RE WHP QHVRMHQHP

GRJRGNX� 3RQRYLP QDM ]JROM PLVHO� GD EL ODKNR ãHOH GDQDãQMD RSWLND RPRJRþLOD SUDYLOQR JOHGDQMH LQ YUHGQRWHQMH

Kavsove dileme. Slovenci smo lahko v zvezi s kobaridskim atentatomGYDNUDWQR SRQRVQL� SUYLþ ]DWR� NHU

ELVWYHQR VSUHPLQMD SRGRER� NL MR LPDPR R VHEL NRW R SRVOXãQHP� PLUROMXEQHP LQ KODSþHYVNHP QDURGX� LQ GUXJLþ

]DWR� NHU MH ELOD .DYVRYD RGORþLWHY VDG PRUDOQHJD SUHXGDUND �DOL REþXWHQMD�� WR SD MH UDYQR WLVWR� þHVDU SRJUHãDm 
SUL GDQDãQMLK DWHQWDWLK� 1H JOHGH QD GRVOHM ãH QH SRYVHP UD]MDVQMHQH RNROLãþLQH �NL ERGR WDNãQH RVWDOH QD YHNH�

MH QDPUHþ NULVWDOQR MDVQR� GD VR .DYVRYR URNR� NR EL PRUDOD DNWLYLUDWL HNVSOR]LYQL SDV� ]DGUåDOL ]JROM PRUDOQL

oziri. Dandanes si atentatorji QH SRPLãOMDMR YHþ� VLFHU SD MH WXGL WHGDM ªQHXVSHK© DWHQWDWD VSURåLO Y QDãLK YUVWDK

QDVSURWXMRþH VL RG]LYH LQ MLK QDSRVOHG FHOR UD]FHSLO� 6DP VHP ELO QD VWUDQL WLVWLK� NL VR GDOL .DYVX SUDY� LQ JRWRYR

je tudi to dejstvo pripomoglo k temu, da sem se komaj mHVHF GQL ]DWHP ] QHNROLNR ODåMLP VUFHP XPDNQLO SUHG

SUHJDQMDQMHP IDãLVWLþQH SROLFLMH - LQ RþLWNL UDGLNDOQHMãLK WLJURYFHY - v tedanjo Jugoslavijo. 
=QDQHF L] YUVW RUMXQDãHY �NL VR SUHGYVHP VSRþHWND OHSR VRGHORYDOL ] QDPL� PL MH SULVNUEHO SULYDWQR VRER Y

ŠtorDK SUL &HOMX� VOXåER SD VHP GRELO QD åHOH]QLãNL XSUDYL� .RW YVHP SULPRUVNLP SUHEHåQLNRP PL MH ELOR MDYQR

GHORYDQMH V VNULYQLP VSRUD]XPRP PHG -XJRVODYLMR LQ ,WDOLMR RQHPRJRþHQR� WDNR GD VR VH PRML VWLNL V FHOMVNR

NXOWXUQR VUHQMR RPHMHYDOL QD ]DVHEQD VUHþDQMa z nekaterimi uredniki Novega tiska, kjer so mi komaj nekaj 
mesecev poprej izdali Mistifikcije� =DUDGL WH RNROLãþLQH QDMEUå WXGL QLNROL QLVHP QDOHWHO QD )UDQFD 3DQNUDFD� VLFHU



GRYROM ªSURVOXOR© ILJXUR Y þDNDOQLFDK FHOMVNLK XUHGQLãWHY �1RYL WLVN� &HOMVNL JODVQLN� 'DQLFD�� 3UYLþ VHP JD WRUHM

videl šele v Starem piskru. 
.DNR VHP SULãHO Y ]DSRU" 7R MH SDþ SUHSURVWR� 2 L]VHOMHYDQMX VORYHQVNHJD åLYOMD L] 6SRGQMH âWDMHUVNH PHG

QHPãNR RNXSDFLMR MH ELOR åH YHOLNR QDSLVDQR� %RGL WRUHM GRYROM� þH SRYHP� GD VR ]DþHOL Nemci v drugi polovici 
DSULOD ���� SR QDYRGLOX GUåDYQHJD YRGMH 66 +HLQULFKD +LPPOHUMD ]DSLUDWL ]DYHGQH 6ORYHQFH� PHG QMLPL SD

SUHGYVHP L]REUDåHQFH LQ WLVWH� NL VR VH WX QDVHOLOL SR OHWX ���� �WDNãQL VR ELOL SUHGYVHP SULPRUVNL HPLJUDQWL�� 'D

je ostrina ukreSRY ]DGHOD SUHGYVHP VOHGQMH� QL QLþ þXGQHJD� VDM VR ELOL SROLWLþQR VXPOMLYL LQ WXGL YVDM SRWHQFLDOQR

]DUHV QHYDUQL� 2 WHP QDP SULþD� UHFLPR� WXGL SUHPDOR ]QDQR GHORYDQMH WLJURYVNH WURMNH =HOHQ� 0DMQLN� .UDYDQMD�

�3UDY EL ELOR� þH EL VH RE GQHYX YVWDMH VORYenskega naroda kdaj spomnili tudi Danila Zelena, ki je padel v 
spopadu omenjene trojke s karabinjersko patruljo na Mali gori pri Ribnici - dne 13. maja 1941.) 

.DNRUNROL åH� DUHWLUDQFH Y DSULOVNL RSHUDFLML VR SRVWRSRPD VSUDYLOL Y NDSXFLQVNL VDPRVWDQ LQ SD Y Stari 
SLVNHU� =DSRUQLNL� NL VR MLK NRQHF PDMD ]DþDVQR SUHPHVWLOL L] NDSXFLQVNHJD VDPRVWDQD Y VRGQH ]DSRUH Y 6WDUHP

SLVNX� VR V VDER SULQHVOL WXGL GYRMQL SULPHUHN �� ãWHYLONH .DSXFLQVNHJD WRWHJD� KXPRULVWLþQHJD ªLOHJDOQHJD©

lista. To je spodbudilo tudi zapornike v Starem piskru, da so sestavili nekakšen skriven uredniški odbor. V 
faksimilirani izdaji Kapucinskega totega in Totega Starega piskra, ki je izšla ob štiridesetletnici vstaje in iz 
NDWHUH WXGL MHPOMHP QHNDWHUH SRGDWNH� NL VR PL þDVRYQR åDO ãH SUHPDlo odmaknjeni, da bi se jih spominjal 
�]DGQMH þDVH VH QDPUHþ RGOLþQR VSRPLQMDP EROM ]JRGQMLK OHW� ãH SRVHEQR RWURãWYD�� SLãH GREHVHGQR WDNROH� ª/LVW

VR SULSUDYOMDOL LQ XUHMDOL� JRUQMHJUDMVNL RGYHWQLN GU� (UYLQ 0HMDN� EUDVORYãNL XþLWHOM -XUR 7RSODN LQ še neki 
QRYLQDU� þLJDU LPHQD VH GUXJD GYD XUHGQLND LQ GUXJL VRGHODYFL QH VSRPLQMDMR YHþ� . .DU VH WHJD WLþH� ERP WXOH

PLPRJUHGH ]DSROQLO WR SUD]QLQR Y ]JRGRYLQVNHP VSRPLQX V SRGDWNRP� GD QL ãOR ]D QRYLQDUMD� PDUYHþ ]D

åHOH]QLãNHJD XUDGQLND �� UD]UHGD� *RYRULP VHYHGD R VHEL� 3UDY WDNR VR YVL SR]DELOL QD ]GDM åDO åH SRNRMQHJD

-RåHWD 3UHSHOXKD� XUHGQLND FHOMVNHJD 1RYHJD WLVND� NL MH ELO� þH åH QH XUHGQLN� SD YVDM HGHQ QDMEROM SULGQLK

VRGHODYFHY SUL 7RWHP 6WDUHP SLVNUX LQ� þH PH VSRPLQ QH YDUD� WXGL JODYQL NDULNDWXULVW� 6HYHGD SD MH þDV UHV KXGL

rabelj, ki ne prizanaša ne pomembnim dogodkom, kakršen je atentat na Mussolinija, ne drobnim izkazom 
VORYHQVNH UDGRåLYRVWL LQ åLODYRVWL� NDNUãHQ MH ELO 7RWL 6WDUL SLVNHU� SULPHUNL WLVWLK ãWHYLON� SUL NDWHULK VWD *ODYDU LQ

PreSHOXK QDMYHþ VRGHORYDOD� WRUHM WUHWMH� þHWUWH LQ SHWH� VR VH YVL SRJXELOL� 
7UHED MH VHYH XSRãWHYDWL WXGL NRQVSLUDFLMR� NL QDP MH SUHSUHþHYDOD� GD EL VH NDU YVHYSUHN NOLFDOL SR SULLPNLK�

3RORåDM MH ELO åH WDNR DOL WDNR GRYROM QHY]GUåHQ� VDM VR KLWOHUMDQVNL ]DXSQLNL QD 6ORYHQVNHP åH OHWD SUHG

RNXSDFLMR ]DþHOL VHVWDYOMDWL VH]QDP RVHE� NL EL MLK ELOR WUHED L]VHOLWL� GD EL GHåHOD SRVWDOD QHPãND� 
9HQGDU VHP VSHW ]DEORGLO� =D SRWUHEH WH L]SRYHGL ER ]DGRVWRYDOR� þH SRSLãHP� NDNR VHP ELO RSR]RUMHQ QD

Franca Pankraca. 
2NROLãþLQH� NL VR SULSHOMDOH GR WHJD� VR ]DSOHWHQH LQ QHMDVQH� 1H]QDQHJD GQH Y PDMX ���� VR þHWQLNL Y

9RMQLNX XVWUHOLOL QHPãNHJD VLPSDWL]HUMD .RYDþD R]LURPD YRONVGHXVFKHUMD .RZDWVFKD� 1HPFL VR YSHOMDOL

VWUHOMDQMH WDOFHY NRW SRYUDþLOQL XNUHS ]D VDERWDåQH akcije sicer šele sredi avgusta 1941 (akt dr. Machuleja, SS-
VWXUPEDQQIXKUHUMD� DPSDN LGHMD R WDNãQHP ]DYDURYDQMX UHGD LQ PLUX MH ELOD Y ]UDNX åH QHNDM SUHM LQ WDNR MH WXGL

.RZDWVFKHYD VPUW VSURåLOD QHNDWHUH XNUHSH� NL QLVR ELOL GDOHþ RG UHSUHVDOLM� 9 6WDUHm piskru so nam tedaj 
]DJUR]LOL ] XVWUHOLWYLMR YVDNHJD GHVHWHJD ]DSRUQLND� SRWHP SD VR VH OH ]DGRYROMLOL ]JROM V SRQLåXMRþLP

HNVHUFLUDQMHP� 9 NDSXFLQVNHP VDPRVWDQX SD VR FHOR åH RGUHGLOL WURMLFR WDOFHY LQ SRVODOL VR MLK N QDP� 3R WUHK

GQHK VR YVL WULMH åLYi in zdravi odšli nazaj v kapucinski samostan, pri nas pa so pustili eno številko Kapucinskega 
WRWHJD� ãDOMLYHJD OLVWD� NL MH L]KDMDO Y UD]PHURPD VYRERGQHMãLK VDPRVWDQVNLK UD]PHUDK� 3UYD ãWHYLOND MH L]ãOD åH ��

maja, k nam so menda prinesli drugo številko, ki je izšla pet dni zatem. Njena vsebina nas je tako navdušila, da 
smo sklenili tudi sami izdajati podoben list. Uredništvo je imelo svoje prostore v celici št. 32, kjer je bival 
Toplak. Sam sem prihajal iz celice 36 za vogalom. (Takrat je bila v Starem piskru zaporska politika še dokaj 
popustljiva, tako da smo se zaporniki lahko obiskovali.) 

Nekega dopoldneva sva bila s Prepeluhom ravno pri delu: odbirala sva material za ne vem katero številko, 
ko se je na vratih celice prikazal izpit, mršav starec predirQLK VLYLK RþL� 3UDY]DSUDY MH ELO QH]QDQHF ]JROM� NDU VH

PHQH WLþH� PRM VRGHODYHF JD MH RþLWQR SR]QDO� VDM VH MH RE SRJOHGX QD QHPR� VWUPR Y]SHWR SRVWDYR Y VLYHP

NDPJDUQX ]GU]QLO LQ PH SRG PL]R UDKOR VXQLO V NROHQRP� =DWR VHP VL V ãH WROLNR YHþMR SR]RUQRVWMo ogledal 
QH]QDQFD� NL VH MH ]GDM ]DþHO SULEOLåHYDWL� 

2G EOL]X VH MH L]ND]DOR� GD VHP VH PRWLO WXGL JOHGH QMHJRYHJD SRJOHGD� .DNRU VH MH ]GHO RG GDOHþ SUHGLUHQ� VH

je zdaj nekako razcepil na dvoje nasprotnih si lastnosti: zenica je bila res predirna, ali ta predirnost je bila 
predvsem posledica tega, da jo je obdajala zelo motna šarenica. Pigment v njej se je skoraj vidno prelival in 
VXNDO� VH YUWLQþLO NDNRU FLJDUHWQL GLP� NR JD VSUHWHQ RWURãNL þDURGHM SR VODPLFL VSLKD Y PLOQL PHKXUþHN� LQ WR

nenehno gibanjH� NL MH VHJDOR WXGL Y JORELQR� MH PRM SRJOHG YHV þDV VSRGPLNDOR� QD QHJLEQL� WHPQHMãL ]HQLFL MH

REVWDO NDNRU QD XPHWQHP RWRþNX� NL JD Y QHYLKWL REOLYD ]YUWLQþHQR YRGRYMH� WDNR GD VR ] DOJDPL LQ PDKRP

porasla tla spolzka in nevarna, in nenehno mi je grozilR� GD ERP ]GUVQLO þH] URE LQ VH XWRSLO Y PHJOHQL ãDUHQLFL�

%LO MH WHåHN� QHPLUHQ SRJOHG� þHSUDY VH MH PLUQR XSLUDO ]GDM YDPH ]GDM Y PRMHJD VRGHODYFD� LQ QL PL ELO QH]QDQ�

3R]QDO VHP WR PHãDQLFR PHG MDVWUHERYLP LQ NRNRãMLP RþHVRP� QHNDMNUDW Y åLYOMHQMX VH Me namerilo, da me je 
XGDULOD L] WHJD DOL RQHJD REUD]D� LQ WR QL QLNROL PLQLOR EUH] SRVOHGLF� ]DGQMLþ VHP YLGHO WH RþL WUL OHWD SRSUHM� Y

Kobaridu. Bile so ducejeve. 



%LOR MH QHGYRPQR� GD MH SULãOHF QRU DOL YVDM QDJQMHQ N QRURVWL� 0RM VRGHODYHF VH MH WHJD Rþitno zavedal in 
RþLWQR MH LPHO L]NXãQMH� NL
 VR JD XWUGLOH Y SUHSULþDQMX� GD MH WUHED WDNãQH OMXGL RGSUDYLWL SUDY QD NUDWNR� 1LVHP

YHGHO� NDM MH SULãOHF SULQHVHO� SR]QHMH VH MH L]ND]DOR� GD MH ELOD SHVHP� .DNRUNROL åH� 3UHSHOXK QL KRWHO SDSLUMD QLWL

v roko vzeti. Samo odkimaval je in odmahoval z rokami, govoril pa nekako takole: »Pankrac, razumite, da 
LPDPR åH SUHYHþ PDWHULDOD� ãWHYLOND MH åH XUHMHQD LQ WHPDWVNR ]DRNURåHQD� VSORK SD VH QH PRUHPR LWL WDNROH� GD

ERVWH ]GDM QRVLOL VYRMH UHþL OMXGHP� NL VWH MLK ãH YþHUDM UD]JODãDOL ]D XGHOHåHQFH QH YHP NDNãQH ]DURWH�© ,Q WDNR

QDSUHM� NR VH MH 3DQNUDF Y QHNHP WUHQXWNX REUQLO QDPH LQ PL ]DþHO SRMDVQMHYDWL R]DGMH ]DGHYH� MH 3UHSHOXK PHQL

QLþ WHEL QLþ YVWDO LQ VH SRVWDYLO PHG QDMX� 9 ]DGUHJL VHP REVHGHO LQ VWUPHO Y abotne verze pred sabo. Bilo je 
jasno, da se je Prepeluh dal zapeljati popolnoma nerazumnemu in neumestnemu vzgibu. Pesmice in šale, ki smo 
MLK REMDYOMDOL Y 7RWHP 6WDUHP SLVNUX� VR UHVGD L]SULþHYDOH åLYRVW LQ QHXNORQOMLYRVW QDãHJD GXKD� QLNDNRU SD QLVR

bilH XPHWQRVW� 'D EL ELOR ]DUDGL QMLK DOL ]DUDGL QHNDNãQHJD XUHGQLãNHJD NRQFHSWD PRJRþH kogarkoli izmed 
]DSRUQLNRY L]NOMXþHYDWL L] NURJD VRGHODYFHY� PX EUDQLWL VRGHORYDQMH� WD PLVHO VH PL MH ]GHOD QH OH VPHãQD�

PDUYHþ WXGL VUDPRWQD� $PSDN L]NXãnje iz konspiracije so mi narekovale, da se ne smem vmešati, in tako sem 
SRþDNDO� GD MH 3DQNUDF RJRUþHQ RGNRUDNDO� 

»Provokator?« sem vprašal Prepeluha, potem ko je sedel. 
=DPDKQLO MH ] URNR� 3RWHP ãHOH VH MH GRPLVOLO LQ ]DþXGLO� ª.DM JD QH SR]QDWH"© 
Odkimal sem. 
Prepeluh mi je potem v kratkih besedah pojasnil, kako in kaj je s Pankracem. Izkazalo se je, da sem kar prav 

GRPQHYDO� 3DQNUDF MH ELO Y PDUVLþHP SRGREHQ WLVWLP QHVRMHQLP VRGHODYFHP� NDNUãQH SR]QDMR Y YVDNHP

uredništvu. Leta in leta se jih otepajo vsL XUHGQLNL� RQL SD NOMXE QHQHKQHPX ]DYUDþDQMX SULQDãDMR QRYH LQ QRYH

SULVSHYNH� QH GD EL RSD]LOL� GD MLK åH GROJR QLKþH YHþ QLWL QH SRVNXVL EUDWL� $ PHG XUHGQLNL LQ 3DQNUDFHP VH MH

prav kmalu razvilo še bolj zoprno razmerje, polno nestrpnosti in vzajemnih VRYUDåQLK þXVWHY� NL VR QD YVDN

PRUHELWHQ VWLN� QD YVDNR EHVHGR HQH LQ GUXJH VWUDQL åH YQDSUHM PHWDOD VHQFR� %LOR MH NRW Y ]DYRåHQHP ]DNRQX�

NMHU VR WXGL QDMEROM SOHPHQLWH SREXGH ]DNRQFD VSUHMHWH VXPQLþDYR LQ ] RJRUþHQMHP� 6þDVRPD FHOMVNL XUHGQLNL

sploh niVR YHþ RGSLUDOL YUDW� SUHG NDWHULPL MH VWDO� LQ WXGL QH SLVHP� QD NDWHULK MH ELO ]DSLVDQ QMHJRY QDVORY� .GR

EL YHGHO� DOL VL MH 3DQNUDþHYR SLVDQMH åH VSRþHWND ]DVOXåLOR WDNãHQ SUH]LU� 3UHSHOXK MH ELO SUHPODG� GD EL PL ]QDO

povedati kaj o tem. Vsekakor se je pri Pankracu z leti razvila tako imenovana paranoia querulans, ki se je 
L]UDåDOD SUHGYVHP Y WUGQHP LQ JODVQHP SUHSULþDQMX� GD MH åUWHY VSOHWN LQ UD]OLþQLK NXOWXUQRSROLWLþQLK ]DURW�

%UH]GDQMD LQ QHRPDMQD YROMD� V NDWHUR VH MH ]DJDQMDO Y VRYUDåQLNH �LQ SUL WHP XSRUDEOMDO YþDVLK FHOR VLOR�� MH

QDSRVOHG SRY]URþLOD VNUDMQR UHDNFLMR� FHOMVND NXOWXUD MH 3DQNUDFD L]REþLOD L] REþHVWYD� QLKþH YHþ VH QL PHQLO

]DQM� QLKþH VH QL SRJRYDUMDO ] QMLP� QLKþH RGJRYDUMDO QD QMHJRYH REWRåEH� 'R WHJD MH SULãOR �PL MH SULSRYHGRval 
3UHSHOXK� åH SUHG NDNLPL GYDMVHWLPL OHWL LQ VþDVRPD VH MH WXGL 3DQNUDF� NL MH Y VYRMHP ERMX SRYVHP RVWDUHO LQ

REXERåDO� QHNROLNR XPLULO� 
»Zato mu pa zdaj ne mislim dajati nikakršnega povoda, da bi se spet vdal kverulantstvu,« je sklenil svojo 

pripoved Prepeluh. 
Malce sem pomislil. »Ampak ali ga to ne bo zjezilo? Mislim, ali ni nevarnosti, da bi ovadil naš list?« 
Prepeluh se je divje zasmejal. »Kar naj poskusi - potem bomo tudi mi ovadili njega!« 
Sprva nisem razumel, kam meri; potem me je spreletel srh. Ni mi bila neznana nemška teorija o 

»selekcioniranju slabše prilagojenih«, ki je v strokovno izrazje zavijala grozovit namen. »Saj menda ne mislite 
resno,« sem vzkliknil proti svoji volji. In ker meMH PROþH JOHGDO� VHP QDGDOMHYDO� ª1DYVH]DGQMH WXNDM QL WDNR

VODER� +RþHP UHþL� WXNDMãQMH UD]PHUH QLVR WDNR EUH]XSQH� GD EL GRYROMHYDOH ]DYUHþL YVH WLVWR� NDU QDP MH GDOR

GRVHGDQMH åLYOMHQMH Y PLUX LQ RPLNL� XVPLOMHQMH� RE]LUQRVW� þXW GR VRþORYHND�© 
»MisliWH"© MH UHNHO� ª%RVWH YLGHOL� ]PHþNDOL QDV ERGR NDNRU PUDYOMH� 3RWHP ERVWH YLGHOL� NDNãHQ VRþORYHN VWH

jim.« 
ª3UDY� DPSDN WR SUDY]DSUDY åH QLPD YHþ ]YH]H V WHPOH QDMLQLP 3DQNUDFHP� =DNDM QH UHþHWH� GD VWH VH OH

šalili?« 
%LO MH SUDY þXGHQ WUHQXWHN� NR VYD VL JOHGDOD Y RþL LQ VH QL PRJHO RGORþLWL� GD EL VH ]DVPHMDO� SRWHP SD MH OH

rekel s svojim rahlo hripavim glasom: »Seveda, ne bi ga prijavil.« (Sedem let zatem je umrl od raka v grlu.) 
1D WHP PHVWX VH PRML VSRPLQL Y ]YH]L V 3UHSHOXKRP NRQþXMHMR� NDNRU EL RGrezal: naj si še tako naprezam 

PRåJDQH� VH QH PRUHP GRPLVOLWL QLWL HQHJD GRJRGND� QLWL HQHJD QHPHJD SUL]RUD� SUL NDWHUHP EL ELO RQ ]UDYHQ� $OL

MH WD SUD]QLQD ]JROM ]QDPHQMH þDVD DOL SD WLþLMR Y]URNL ]DQMR JOREOMH Y PRML SUHWHNORVWL� R WHP QH PRUHP VRGLWL� O 
QMHJRYL QHVUHþQL LQ SUH]JRGQML VPUWL PL MH OHWD ]DWHP SULSRYHGRYDO NROHJD $åPDQ� 6LFHU SD MH Y QDGDOMQML

SULSRYHGL WXGL SRYVHP QHSRWUHEHQ LQ QHXSRUDEHQ� VSORK PL MH åDO� GD VHP JD YSOHWHO� ]GDM NR JD QH ]QDP YHþ

mirno pustiti v celici številka 32, kjer sedi ob meni s šopom papirjev v roki. 
3DQNUDFD VHP SRWOHM YLGHO ãH YHþNUDW QD GYRULãþX� YHQGDU VHP VH PX RJLEDO� 5HV SD MH� GD VR PH QMHJRYH RþL

ãH YHGQR Y]QHPLUMDOH LQ PH SR VYRMH FHOR SULYODþLOH� NDNRU SUHYLVQD VNDOD SULYODþL GU]QHJD DOSLQLVWD� LQ þHVWR Vem 
SRKDMNXMRþ SREOLVQLO ] RþPL SR QMHJRYLK� 7X QD GYRULãþX� ]XQDM XUHGQLãWYD� GD WDNR UHþHP� LQ RE YVDNGDQMLK

RSUDYLOLK �åLFDQMH FLJDUHW� ]YLMDQMH PDKRUN� L]PHQMDYDQMH þHQþ LQ SROLWLþQLK LQIRUPDFLM� WUHEOMHQMH XãL DOL NUDWNR

PDOR SROHåDYDQMH QD VRQFX� VH MH QMHJRYD QDVUãHQRVW NDU SRUD]JXELOD LQ WDNR VHP WROLNR EROM UD]ORþQR ]D]QDYDO



QMHJRYR VWDURVW� RVDPOMHQRVW LQ NODYUQRVW� 1HNRþ VHP SRPLVOLO� GD ER WDNãQHJD YLGH]D 0XVVROLQL� þH JD ERPR

nekega dne ujeli. 
Kakih deset dni zatem (proti koncu junija?) se je zunaj zgodilo nekaj, kar je razbesnilo zaporsko upravo. Do 

QDV QL SULãOR QLþ GRORþQHJD� ]JROM JODVRYL R SRVNXVX DWHQWDWD QD $QWRQD 'RUIPHLVWUD �SUDY WLVWHJD� ]DUDGL

NDWHUHJD VPUWL MH ELOR OHWD ���� REHãHQLK VWR WDOFHY QD )UDQNRORYHP�� .DNRUNROL åH� ]JRGDM ]MXWUDM VR ]DþHOL

JHVWDSRYFL SR KRGQLNLK UMRYHWL� ª$OOHV KHUDXV�© WRONOL VR SR QDV LQ QDV ]JQDOL QD GYRULãþH� 3RVWDYLWL VPR VH

morali ob vse štiri stene, ob vsaki nas je bilo po kakih sedemdeset. Gestapovec Nero nam je pojasnil, da bo med 
nami izbranih desetWDOFHY� LQ FLQLþQR MH SR]YDO SURVWRYROMFH� QDM VWRSLMR QDSUHM� NHU GD MLP SRWHP QH ER WUHED

ªHNVHUFLUDWL©� 7H YUVWH SURVWDãNL KXPRU MH ELO ]DQM ]QDþLOHQ� *RWRYR QMHJRYR SUHVHQHþHQMH QL ELOR QLþ PDQMãH RG

našega, ko je iz naši nasprotne skupine stopil predenj Pankrac. 
'DQHV YHP� GD PL R þORYHãNL GXãL QL WUHED QLþHVDU YHGHWL� NHU MR UD]ODJDMR GHMDQMD VDPD� 7DNUDW SD PH MH

3DQNUDþHYD QHVPLVHOQD åUWHY WDNRM QDYGDOD ] MH]QR QXMR� GD EL VL MR SRMDVQLO� 6 VYRMR åUWYLMR MH QDPUHþ Y WHPHOMLK

spremenil svet, v katerHP VPR åLYHOL� VYHW� Y NDWHUHP VH MH GDOR ]GUåDWL� VH SUHWROþL� SRWUSHWL� VYHW� Y NDWHUHP MH

ELOR PRJRþH FHOR L]GDMDWL LOHJDOHQ ãDOMLY OLVW� =GDM YVHJD WHJD QL ELOR YHþ� 3DQNUDF MH �L] REXSD" UHVLJQDFLMH"

PDãþHYDOQRVWL" QRURVWL"� YSHOMDO PHG QDV LGHMR R þORYHãNHP åUWYRYDQMX LQ WD QDP MH QHPXGRPD VHGOD ]D WLOQLN LQ

QDV ]DþHOD WHåLWL� GD VR VH QDãH YUVWH ]D]LEDOH NDNRU NODVMH Y ODKQHP YHWUX� 6SRPLQMDP VH� NDNR VHP VH� PHGWHP

ko sem gledal Pankraca, ki se je opotekal pod udarci razbesnjenega in zbeganega Nerona, moral bojevati z 
Y]JLERP� GD EL ãH VDP VWRSLO QDSUHM� 1H� VDPR WHJD QH� .HU ]GDM EL VH ãH GDOR LWL QD]DM �WDNR QHNDNR VHP þXWLO��

zdaj bi se Pankraca še dalo razglasiti za norca in s tem zaporske ali okupacijske oblasti odvezati od strašne 
odgovornosti,GD WLVWR� V þLPHU JUR]LMR� WXGL XUHVQLþLMR� þH SD VH ER QMHJRYD åUWHY SRQRYLOD� SRGYRMLOD� SRWHP MR

ERGR WDNR UHNRþ SULVLOMHQL VSUHMHWL� 
,Q WDNR VPR QHJLEQR VWDOL LQ þDNDOL� 
Po nekaj udarcih z bikovko se je Pankrac zgrudil. Nero se je zmedeno ozrl po dvorLãþX LQ VL ] URNR FHOR VHJHO

N XãHVQL PHþLFL� $OL QDP MH EUDO PLVOL" &HOR NXOWXUEXQGRYFL V IRWRDSDUDWL VR VH QHKDOL UHåDWL� 
1DSRVOHG MH WR WUDMDOR åH WDNR GROJR� GD PL MH SRVWDOR MDVQR� 1HUR ER VSUHMHO åUWHY� 
+LS ]DWHP MH ]GLYMDO LQ QDV ]DþHO JQDWL NDNRU ãH QLNROL� 1HNDM XU MH SRQLåHYDO QDãD WHOHVD QD ]QDQH LQ QH]QDQH

QDþLQH� 1DMWHåMH MH ELOR ]GUåDWL ªKRMR SR SHWDK©� 1DSRVOHG� SR]QR SRSROGQH� QDV MH SXVWLO� GD VPR REOHåDOL� 1H

YHP� SR NDNãQHP NOMXþX MH RGELUDO PHG QDPL� DPSDN PHG GHYHWHULFR� NL MR MH YHOHO odgnati v posebno celico, 
sem bil tudi jaz. 

3DQNUDF QDV MH åH þDNDO� RSRPRJHO VL MH RG SUHWHSDQMD LQ ]GDM MH YVWDO LQ QDP VWRSLO QDSURWL� 
1REHGHQ VH QL ]PHQLO ]DQM� 0RJRþH VH MLP MH ]DPHULO V VYRMR YVLOMLYRVWMR åH NGDM SUHM� YVHNDNRU SD VR PX

zdaj še celo WLVWL QDMEROM SUHSURVWL PHG QDPL ]DPHULOL� QHNDM ]DWR� NHU VR JD KRþHã QRþHã PRUDOL LPHWL ]D þORYHND�

NL MH VSUHMHO 1HURQRYR SREXGR LQ ML WDNR SRGHOLO UHDOQRVW� QHNDM PRJRþH WXGL� NHU VR VDPL ]DPXGLOL SULORåQRVW� GD

bi pokazali svojo plemenitost. 
Bernanos QHNMH SUDYL� GD MH QDMYLãMD REOLND XSDQMD SUHPDJDQL REXS� 1H PRUHP UHþL� GD VH VWULQMDP ] QMLP� 'D

bi bila najvišja, bi morala biti redka, na premagan obup pa naletimo vsak dan, v vsakem trenutku. Tako je bilo 
tudi z nami talci. Tisti med nami, ki so premogli dovolj trdno vero, so obup premagali z njo: zdaj so sedeli v 
RGGDOMHQHP NRWX LQ QHNDM ãHSHWDOL� 1HMHYHUQL VR RVWDOL QHMHYHUQL WXGL JOHGH VYRMH XVRGH� åH VR EUH]VNUEQR

kvartali, in ko jih je neustavljivi Pankrac opomnil, da bi bilo pametno poprositi paznika za papir in napisati 
SRVORYLOQR SLVPR� VR JD RGJQDOL V VPHKRP LQ NOHWYLMR� GD MH QDSRVOHG RGWDYDO Y PRM NRW LQ SRþHQLO SROHJ PHQH� 

1MHJRYD EOLåLQD PH MH QDYGDMDOD ] QHPLURP� 3D QH ]DWR� NHU EL PX SULSLVRYDO NULYGR ]D VYRMR XVRGR� UDYQR

nasprotno, sebeVHP REWRåHYDO� GD VHP NULY QMHJRYH� 1HGYRPQR MH GUåDOR� GD VH MH SULJODVLO PHG WDOFH� NHU MH Y

QMHP QHNDM SRþLOR� SRSXVWLOR� V WHVQRER VHP VL PRUDO SULWUMHYDWL� NR VHP VH UHWRULþQR VSUDãHYDO� DOL VH WR QL

zgodilo teden dni poprej, takrat ko je Prepeluh zaYUQLO QMHJRY SULVSHYHN ]D 7RWL 6WDUL SLVNHU LQ JD V WHP L]REþLO

FHOR L] QDãH NODYUQH VNXSQRVWL� NL VH VLFHU QL PHQLOD ]D UD]OLNH Y SUHSULþDQMX DOL VWUDQNDUVNL SULSDGQRVWL� 9VL VPR

ELOL ]JROM ]DSRUQLNL� ]JROM åUWYH� VNXSQRVW� SRYH]DQD ] QDMPDQMãLP VNXSQLP Lmenovalcem, ki se mu pravi usoda, 
LQ DOL MH SRWHP NDM þXGQHJD� þH MH XERJL VWDUHF� SRWHP NR MH YLGHO� GD JD QH VSUHMPHPR� VNOHQLO SRVWDWL åUWHY" ýH

SD EL VH ELO MD] WDNUDW PDOFH EROM RGORþQR SRVWDYLO SR UREX 3UHSHOXKX� WHJD PRUHELWL QH EL ELOR WUHED� 
Prav WD QHGRORþQL LQ Y ELVWYX QHXSUDYLþHQL REþXWHN NULYGH� NL PH MH RGJDQMDO L] 3DQNUDþHYH EOLåLQH� SD PH MH

zdaj prisilil, da sem se ozrl proti njemu.  
%LOR MH GREUR� NHU VH MH åH PUDþLOR� WDNR GD QMHJRYH RþL QLVR ELOH YHþ WDNR ]HOR YRGHQH� VDM EL VH PL ELOR

dUXJDþH ]DJRWRYR ]YUWHOR� WDNR EOL]X QMHJRYHJD SRJOHGD VHP VH ]QDãHO� 9 VRPUDNX VR ELOH ãH EROM QHMDVQH� ãH

EROM QHYDUQH� =HQLFH VR YSLMDOH SUHRVWDQNH VYHWOREH� ãDUHQLFH SD VR MR YUDþDOH NRW EOHGL GLDPDQWL� 8UQR VHP

RGYUQLO SRJOHG� YHQGDU MH ELOR åH SUHSR]QR� ]DþXWLO VHP WLVWR QXMR� GD EL JRYRULO� QXMR� SRURMHQR L] SRUDåHQHJD

pogleda. 
1H VSRPLQMDP VH� V þLP VHP ]DþHO VYRMR SULSRYHG� 0HQGD ] UD]PLãOMDQMHP R þORYHNRYL XVRGL LQ R WHP� NDNR

QLþHYD VH L]NDåHMR QMHJRYD GHMDQMD SUHG REOLþMHP VPUWL �V þLPHU VHP 3DQNUDFD QDPHUDYDO SRWRODåLWL JOHGH 7RWHJD

Starega piskra); vsekakor sem svoje besede sproti pozabljal, jih izgubljal, ko so se utapljale v njegovem 
pogledu, in to pozabljanje, zaradi katerega sem se spet in spet znašel gol pred njegovim pogledom, me je sililo k 
QRYLP EHVHGDP� L]YDMDO VHP VWDYþQH SLUXHWH� SROQH SDUHQWH] LQ HOLSV� SOHWHO QRYH LQ QRYH YHQFH EHVHG� MLK SRWHP



UD]þOHQMDO� LVNDO Y QMLK VNULWH SRPHQH� RSR]DUMDO QD WHKWQRVW HQLK PLVOL LQ QD SXKORVW GUXJLK� SUHVNDNRYDO V

predmeta na predmet, z dogodka na dogodek, brskal po spominu, kaj bi mu sploh še lahko povedal, da mi ne bi 
bilo treba umolkniti in se ozreti vanj. Ali pa je bil njegov pogled zgolj navidezni razlog moje logoreje, v resnici 
SD MR MH SRUDMDOD SRWUHED SR VSRYHGL� SR VNOHQMHQLK UDþXQLK" *RWRYR MH OH� GD VHP PX SRYHGDO PDUVLNDM� SUHYHþ�

.R VHP NRQþDO� MH ELOD åH WUGD WHPD� $OL EROMH SRYHGDQR� ãHOH NR VH MH SRYVHP VWHPQLOR� VHP ODKNR XWLKQLO� 
1HNDM þDVD VYD PROþDOD LQ SULVOXãNRYDOD ãXãOMDQMX NRVWDQMD QD GYRULãþX �DOL SD MH SUDY SR WLKHP ãHSHWDl kdo v 

drugem kotu?). Potem se je Pankrac sklonil k meni in mi s prav tako pritajenim šepetom rekel: 
»Zdaj sem jaz na vrsti, prav?« 
5HV� ãHOH WDNUDW VHP VH ]DYHGHO� GD VHP VH PX V VYRMR L]SRYHGMR L]URþLO LQ GD PL LPD ]GDM SUDYLFR YUQLWL ]

enakim. Kaj drugHJD QDM EL WXGL SULþDNRYDO RG þORYHND� NL JD åH GHVHWOHWMD QLKþH QRþH SRVOXãDWL" ,Q NDM QDM EL ELOR

EROM SUDYLþQHJD RG PRMHJD VNOHSD� GD PX ERP UHV SULVOXKQLO� QH JOHGH QD WR� DOL MH RQ VSORK SRVOXãDO PRMH EHVHGH

DOL SD MH OH þDNDO QD SULORåQRVW ]D VYRMH� �$OL EL ELO Y VYRML ]DGQML QRþL VSORK SUHQHVHO PRON"� 
ª1H YHP� NROLNR VR YDV PRML VRYUDåQLNL SRXþLOL R R]DGMX PRMH ]DGHYH� ]DGHYH� NL VH WLþH WDNR QH]QDQVNR

SRPHPEQLK UHþL LQ RVHE� GD MH ] OHWL SUHUDVOD RNYLUH QDYDGQHJD VSRSDGD LGHM� ]DGRELOD RVWULQR EULWYe in kakor 
PDJQHW SRWHJQLOD Y VYRMH REPRþMH SDþ YVH� NDU VH MH NGDM ]QDãOR Y QMHQL EOLåLQL� SD þHUDYQR QL LPHOR QLNDNUãQH

]YH]H ] QMR� 7DNãQD XVRGD MH� NDNRU VWH LPHOL SULORåQRVW YLGHWL� GROHWHOD FHOR WDNR SRVWUDQVNH UHþL� NDNUãQD MH ELOD

pesem, ki sem vam jo oni dan prinesel za objavo v Totem Starem piskru. Dovolite mi, da vam jo vsaj zrecitiram, 
tukaj, v temi, v tišini.« 

,Q ]UHFLWLUDO PL MH SHVHP� NL MH QH ]QDP REQRYLWL� *RYRULOD MH R QHJRWRYRVWL åLYOMHQMD� R QDãHP QHMDVQHP

SRORåDMX� R PHKNREL LQ UDQOMLYRsti naših duš sredi ostrih, trdnih, otipljivih stvari tega sveta. Bila je ganljiva, 
RVXSOMLYD� SUHVXQOMLYD SHVHP QDQRYR X]UWLK VWDULK UHVQLF� 9HQGDU ]D REþXWNH� NL MLK MH ]EXMDOD� Y PHQL QL ELOR

SURVWRUD� 9VHJD PH MH ]DSROQLO YLKDU RJRUþHQMD LQ ]EHJDQRVWL RE VSR]QDQMX� NROLNR OHSãD MH 3DQNUDþHYD SHVHP Y

SULPHUL ] YVHPL WLVWLPL WULYLDOQLPL SRVNRþQLFDPL� NL VPR MLK REMDYOMDOL Y 7RWHP 6WDUHP SLVNUX PL� DPDWHUVNL LQ

ãWRUDVWL VWLKRNOHSFL� %LOR MH QHPRJRþH� QHYHUMHWQR� 
3Dþ� ELOR MH PRJRþH� WXGL MD] VHP REþXWLO ]ERGOMDM ]DYLVWL VSULþR 3DQNUDþHYHJD GDUX� .DNãQR VR PRUDOL

REþXWLWL ãHOH GLOHWDQWMH� NL VR JD SR]QDOL YVH åLYOMHQMH� 
»Pankrac, poslušajte,« sem rekel. »Morate vedeti, da niste. nikoli pisali za Prepeluha ali za Celjski tisk ali 

'DQOFR� 3LVDOL VWH ]D YHþQRVW LQ ]D %RJD� ýH WD VYHW XUHMD NDN VPLVHO� NDND YROMD� SRWHP QL L]JXEOMHQ QREHQ YDãLK

YHU]RY� WXGL WLVWL QH� NL VWH MLK Y XUDK REXSD YUJOL Y ]XEOMH� .LWDMFH þDND GHQDU� NL JD ]DåJHMR� QD RQHP VYHWX� GD VL

z njim kupujejo priboljške. Zakaj ne bi enako veljalR WXGL JOHGH SRH]LMH" ýH SD VH .LWDMFL YHQGDUOH PRWLMR� SRWHP

je tako ali tako vseeno.« 
»Ah, pesem,« je rekel. »Nisem vam je recitiral zato. Hotel sem vam le pokazati, da je molk najnevarnejša 

vseh usod, zato ker zagrne vase vse brez razlike. Pesem gor, pesem dol, to je še najmanj. Ampak to pa je 
SRPHPEQR� GD 3UHSHOXK� NL QLNROL Y VYRMHP NUDWNHP åLYOMHQMX QL SUHEUDO QLWL EHVHGLFH WLVWHJD� NDU VHP QDSLVDO� LQ

NL QL QLNROL QLWL JRYRULO ] PDQR� QRþH QLWL SRJOHGDWL��NDM VHP SULQHVHO ]D REMDYR� ,Q YHUMHPLWH PL� spoštovani 
kolega-« 

»Janko Glavar,« sem se predstavil. 
»Franc Pankrac.« 
V temi sem slišal njegovo dlan, ki je zatipala skozi zrak, in prestregel sem jo in jo nerodno stisnil. Bila je 

GUREQD� XYHOD� SHUJDPHQDVWD� LQ NR VHP RE WHP VWLVNX REQRYLO Y VSRPLQX QMHJRY REUD]� VHP VH ]DþXGLO� NDNR GD

QLVHP åH SUHM VSUHYLGHO� NDNR ]HOR MH åH VWDU� 6HYHGD� ELOH VR QMHJRYH WHPQH ]HQLFH� NL MLK MH �PRJRþH ]JROM

VWDUþHYVND� NDOQRVW ãDUHQLFH YVDM PDOFH SRPODMDOD� NR MLP MH GDMDOD RVWULQR LQ åLYRVW� 
6LFHU SD MH PHGWHP åH QDGDOMHYDO� ª,Q YHUMHPLWH PL� GD 3UHSHOXK VSORK QH YH� ]DNDM LQ RGNRG WD DQDWHPD SURWL

meQL� âH SUHGHQ VH MH URGLO� VR VH PL ]DSUOD YUDWD XUHGQLãWHY� SD QH ]DUDGL SHVPLF� R QH åLYOMHQMH VDPR MH ELOR

izvir tega molka! 
*RWRYR� WDNR VR SRþHOL L] YLãMLK LQWHUHVRY� ]DUDGL YLãMH UHVQLFH� WDNR UHNRþ ]DUDGL VYHWRYQHJD UHGD LQ ]DUDGL

humanih idealov inQH YHP ãH þHVD� ,Q QH UHþHP� GD YVH WR QL QD QMLKRYL VWUDQL� $PSDN SRYHMWH PL� *ODYDU� VWH

kaj brali Dostojevskega? Njegove Brate Karamazove? Tam je govor o trpljenju otrok - ko Ivan Karamazov 
razlaga Aljoši, da vsa tista 'višja harmonija` ni vredna niti HQH VRO]H HQHJD VDPHJD WUSLQþHQHJD RWURþLþND LQ GD

NDU VH GD VSRãWOMLYR YUDþD %RJX YVWRSQLFR Y UDM� þH MH NXSQLQD ]DQMR WUSOMHQMH QHGROåQLK� ,Q WDNR QDSUHM LQ WDNR

naprej - gotovo se spominjate.« 
0ROþH VHP RGNLPDO Y WHPL� %UDWH .DUDPD]RYH VHP EUDO QHNRþ Y mladosti, ampak vse to mi je ušlo iz 

VSRPLQD LQ QLWL WHJD QLVHP YHþ YHGHO� NGR MH $OMRãD� �7DNUDW VHP VL UHNHO� GD ERP� þH SR NDNãQHP QDNOMXþMX

SUHåLYLP WR QRþ LQ QDVOHGQMH MXWUR LQ VSORK QHPãNR ]DVHGER� SUHEUDO %UDWH .DUDPD]RYH� 9HQGDU VH PL WR QL

SRVUHþLOR� NHU VH URPDQ YHV þDV VSUHPLQMD�� 
ª1R� WRUHM� *ODYDU� DOL PX YHUMDPHWH" $OL YHUMDPHWH� GD VPUW HQHJD VDPHJD WUSLQþHQHJD RWURND QH SRPHQL OH

QMHJRYHJD NRQFD� DPSDN NRQHF YLãMHJD UHGD LQ YLãMH UHVQLFH LQ VPUW VDPHJD YVHPRJRþQHJD %RJD" .HU YLGLWH� þH

ni taNR� SRWHP ER JRVSRG YVHPRJRþQL +LWOHU ODKNR Y LPHQX VYRMHJD YLãMHJD UHGD PRULO RWURNH� 5D]XPHWH"

Razumete?« 



6HYHGD VHP UD]XPHO� SUHG RþPL VHP LPHO WLVWL RWUSOL WUHQXWHN Y .REDULGX� NR VH MH .DYV QHNDNR RSRWHNHO LQ

obrnil in potem kar stal tam, kazaje hrbet0XVVROLQLMX V IDQWNRP Y QDURþMX� 
'RPLVOLO VHP VH DUJXPHQWRY WLVWLK þODQRY RUJDQL]DFLMH� NL VH MLP MH .DYVRYD RGORþLWHY ]GHOD L]GDMVWYR� WL EL

znali Pankracu pojasniti, kje v njegovem sklepanju se skriva napaka. Brez dvoma bi svoj argument oblikovali 
nekakR WDNROH� ] ERPER VWRMLã SUHG +LWOHUMHP� WD SD GUåL Y QDURþMX RWURND� $OL VPUW WHJD RWURND QL XSUDYLþHQD� þH

reši pred smrtjo in trpljenjem milijone otrok? Oziroma: ali ne postane tisti, ki bi lahko vrgel bombo, pa je iz 
WDNãQHJD R]LUD QRþH� QHKRWH +LWOHUMHY VRNULYHF SUL YVHK QDGDOMQMLK� QHSUHSUHþHQLK ]ORþLQLK" 

Izrekel tega seveda nisem. Nekaj zato ne, ker sem se zavedal, da bi mi Pankrac rad povedal nekaj povsem 
GUXJHJD LQ GD QMHJRYLP EHVHGDP SULGHYDP VYRMH YSUDãDMH� ãH EROM SD PH MH RG WHJD RGYUDþDOR þXGQo in celo 
nekoliko grozljivo dejstvo, da se s Pankracem ob takšni uri, in articulo mortisWDNR UHNRþ� VWUDVWQR VSXãþDYD Y

NDYDUQLãNH GHEDWH� $OL QDM EL ELOR WR WDNR LPHQRYDQR VNOHSDQMH UDþXQRY" =PDMDO VHP ] JODYR LQ UHNHO� 
»Razumem vas. Le to mi ni jasno, kakšno zvezo ima to z nestrpnostjo celjskih urednikov.« 
ª3RYHGDO YDP ERP�© MH PUDþQR UHNHO 3DQNUDF� ª1LVWH ]DVSDQL"© 
1DVPHKQLO VHP VH� ªýH EL ]GDM ]DVSDO� EL VL SD UHV ODKNR RþLWDO� GD ]DSUDYOMDP GUDJRFHQH XUH VYRMHJD

åLYOMHQMD�© 
»Pomeni to, da ste me voljni poslušati,« je nekam nejeverno rekel, »ali pa bi se raje posvetili 

kontemplaciji?« 
ª3R SUDYLFL YDP ERP SRYHGDO� JRVSRG 3DQNUDF� 3R QHNHP QDNOMXþMX WXGL PHQH REVHGD YSUDãDQMH� SRGREQR

YDãHPX� Y ELVWYX JUH ]D YSUDãDQMH� DOL QDPHQ SRVYHþXMH VUHGVWYD� ,Q þH mi boste s svojo izpovedjo lahko 
pomagali rešiti to dilemo, potem vas bom z veseljem poslušal.« 

0ROþDO MH� 
2]UO VHP VH SURWL QMHPX� NHU VH PL MH ]D]GHOR� GD PH JOHGD� GD PH QHSUHPLþQR RSD]XMH� YHQGDU MH ELOD WHPD

åH GRNRQþQD� 
Molk pa je še kar trajal. 
»Pankrac?« 
=D]HEOR PH MH� VWUHVHO VHP VH� $OL MH VSORK ãH VHGHO SROHJ PHQH" ,Q ]DNDM MH PROþDO" 
ª3DQNUDF"© VHP UHNHO ãH HQNUDW� åH VNRUDM SROJODVQR� WDNR GD MH QHNGR ] OHYH ]DVLNDO SURWL PHQL� ª3VVVW�© 
2EãOR PH MH QH]DGUåQR þXVWYR VNUDMQH RVDPOMHQRVWL� 7HQNR PL MH ]DSLVNDOR Y XãHVX� 1LVHP PRJHO YHþ GLKDWL�

8PLUDO VHP� 3DQNUDF MH ELO åH PUWHY� MD] SD VHP XPLUDO� ýXWLO VHP� NDNR PL JRPD]LMR åLYFL� HQD VDPD EROHþLQD

tik pred eksplozijo, tik pred salvo. Vedel sem, nepreklicno sem vedel, da bom ob zori ustreljen inGD VH QH GD QLþ

YHþ VWRULWL� QLþ YHþ UHþL� 9 JUR]L� NL PH MH SUHSODYLOD LQ NDNUãQH QLVHP REþXWLO ãH QLNGDU� VHP ]DþHO RSOHWDWL ]

JODYR� NODWLWL ] URNDPL� NDNRU GD EL ODKNR ]D NDM ]DJUDELO� VH RSULMHO UHãLOQH YHMH� = ]DGQMLPL PRþPL VHP VH

domislil svoje teorije, ki mi je pomagala skozi obdobja tesnobe: »Dejstvo, da sem se enkrat rodil, je nedvomen 
GRND] PRåQRVWL� GD VH ERP URGLO ãH HQNUDW�© 

äH� åH� DPSDN QLNROL YHþ NRW *ODYDU� VHP VNRUDM ]DKOLSDO� GROJROHWQL RSULPHN MH SRSXVWLO LQ SDGDO VHP Y

brezno . . . 
THGDM VHP ]DþXWLO URNR� NL PH MH ]DGUåDOD� 3DQNUDþHY JODV MH WLN RE PRMHP XãHVX UHNHO� ª.DM SD YDP MH"© 
=DMHO VHP VDSR� VH VHGH ]UDYQDO� RGNLPDO� ª1Lþ� QLþ� RPRWLFD � � � -D] SD VHP PLVOLO� GD MH vam postalo slabo, 

ko ste bili kar tiho.« 
»Tiho sem bil, ker QLVHP YHGHO� NDM QDM UHþHP� NRW þXGHå VH PL ]GL� GD VWH PH SULSUDYOMHQL SRVOXãDWL� .RW

L]SROQLWHY ]DGQMH åHOMH� %RMLP VH�© 
»Smrti?« sem šepnil. 
»Ne. Bojim se, da se bom zbudil. Da me boste na sredi pripovedi ustavili . . . Da se vam bo prej ali slej 

posvetLOR� NDM YDP SULSRYHGXMHP� LQ SRWHP VL ERVWH ]DWLVQLOL XãHVD LQ ERVWH ]DþHOL YUHãþDWL � � �© 
.DNãQR PUDþQR XVRGR MH VNULYDO Y VHEL WD EORGQL VWDUHF" ª3ULSRYHGXMWH�© VHP L]GDYLO� ª3ULVHJDP� QH ERP YDV

prekinjal.« 
»Prav. Zaupal vam bom neobjavljivo zgodbo, zDUDGL NDWHUH PH åH GHVHWOHWMD ERMNRWLUDMR�© MH UHNHO� ª.RW YVH

zgodbe, ki so vredne pozornosti (kajti bojkot je brez dvoma posebna oblika pozornosti), je tudi ta zgodba 
UHVQLþQD� 5HVQLþQD - NDM VH WR SUDYL" *RYRULP R åLYOMHQMX� QH R YLãMLK REOLNDK UHVQLþQRsti. Govorim o povsem 
åLYHP åLYOMHQMX� åLYOMHQMX EUH] VODGNHJD SULþDNRYDQMD� V NDWHULP REOLYDPR UHVQLþQRVW� 'D� NDMWL VODGNRUQL REOLY

ER WUHED QHNRþ VQHVWL� LQ DOL VH WDNUDW QH ER L]ND]DOR� GD QDP MH SRNYDULO RNXV� WDNR GD MH JUHQNRED åLYOMHQMD

postala nezQRVQD" äLYOMHQMVNR ]JRGER ERP WRUHM SULSRYHGRYDO� ]JRGER R åLYOMHQMX� R VYRMHP åLYOMHQMX� =DþHWL SD

bo treba ab ovo� WDNR NRW VH MH ]DþHOR åLYOMHQMH VDPR�© 3R WHK SHVQLãNLK EHVHGDK MH GUDPDWLþQR SRPROþDO� VH Y

WHPL SULPDNQLO EOLåH LQ ]DþHO L]SRYHG� NL MR Me imenoval 
 
 

Neobjavljiva zgodba 
 

ª$OL VHP MXQDN VYRMHJD åLYOMHQMD MD] DOL ]DY]DPH WR PHVWR NGR GUXJ� WR PRUD SULND]DWL QDVOHGQMD SULSRYHG�

'D SD EL ]DþHO VYRM åLYOMHQMHSLV ] ]DþHWNRP VYRMHJD åLYOMHQMD� QDM VSRURþLP� GD VHP VH URGLO QHNL SHWHN SUHG



petinšHVWGHVHWLPL OHWL� 7R VH MH ]JRGLOR Y 6HUHGX� ]GDM VORYDãNHP NUDMX Y EOLåLQL %UDWLVODYH� NL VH MH WHGDM

LPHQRYDOD ãH 3RåXQM DOL SR QHPãNR 3UHVVEXUJ� 'D EL UD]XPHOL RNROLãþLQH WHJD URMVWYD� SD MH WUHED VHþL YHOLNR GOMH

QD]DM Y þDV� 
Ne vem, koliko vam je poznDQD VORYDãND ]JRGRYLQD� 1DM YDP NDU WDNRM SRYHP� GD MR MH WHåNR SR]QDWL� VDM MH

WDNR UHNRþ QL� 2]LURPD� NRQHF MH MH ELOR åH QD VDPHP ]DþHWNX� 6ORYDãND MH VRGLOD N 9HOLNL 0RUDYVNL� PRJRþQL

GUåDYL VORYDQVNLK 0RUDYDQRY� NL VR VH VHPNDM SULVHOLOL Y ãHVWHP VWROHWMX� 'UåDYD MH GRVHJOD YLãHN PRþL SRG

6YHWRSRONRP SRG NRQHF GHYHWHJD VWROHWMD� D åH OHWD ��� MH NORQLOD SUHG 0DGåDUL� 7LVWL GHO 9HOLNH 0RUDYVNH� NL

REVHJD GDQDãQMR 6ORYDãNR� MH RVWDO SRG PDGåDUVNR REODVWMR� þH QH ãWHMHPR NUDWNLK REGRELM Y ãHVWQDMVWHP LQ

sHGHPQDMVWHP VWROHWMX� SUDY GR OHWD ����� 3UDY ER RPHQLWL WXGL� GD VR ýHKL LQ 6ORYDNL ãH Y ]DþHWNX GHYHWQDMVWHJD

VWROHWMD LPHOL LVWL NQMLåQL MH]LN� .R VR VH VUHGL GHYHWQDMVWHJD VWROHWMD PDGåDUVND SUL]DGHYDQMD� GD EL SRPDGåDULOL

Slovake, še okrepila in postaOD VLVWHPDWLþQD� VR ]DþHOL UHGNL VORYDãNL URGROMXEL SLVDWL Y NUDMHYQHP VORYDãNHP

GLDOHNWX LQ L] WHJD VH MH REOLNRYDO SRVHEHQ NQMLåQL MH]LN� GDQHV ]QDQ NRW VORYDãþLQD� 3RORåDM WHJD MH]LND LQ QDURGD

QDVSORK MH ELO QDMEROM NULWLþHQ Y ]DGQMLK GHVHWOHWMLK SUHMãnjega stoletja. Poglejva si dejstva: tako so do leta 1874 
zaprli vse slovaške srednje šole, leto dni zatem pa razpustili tudi Matico Slovenskó. Sicer pa, da ne bo 
QHVSRUD]XPD� VNRUDM QL ELOR NDM XNLQLWL� 6ORYDãþLQD Y VUHGQMLK ãRODK MH ELOD QDPUHþ SULGRELWHv iz nedavnega leta 
����� 7HGDM MH 6FKPHUOLQJRY UHåLP� SRWHP NR MH ]DYUQLO VORYDãNR ]DKWHYR SR ODVWQHP WHULWRULMX Y RNYLUX 2JUVNH�

GRYROLO QHNDWHUH VORYDãNH RVQRYQH ãROH LQ WUL VUHGQMH ãROH� NDNRU WXGL VORYDãþLQR NRW XþQL SUHGPHW Y GUXJLK

srednjih šolah, in to je - priznajva si -WXGL QDMYHþ� NDU VR 6ORYDNL GRVHJOL GR OHWD ����� 3RWHPWDNHP QMLKRYHJD

SRORåDMD QLNDNRU QL PRJRþH SULPHUMDWL V ýHKL� NL VR åH OHWD ���� GRVHJOL GHOLWHY SUDãNH XQLYHU]H QD þHãNR LQ

nemško polovico in s tem postali za Nemci in Poljaki tretji narod v Avstro-Ogrski, ki je imel popoln šolski 
VLVWHP� 5HþHP ODKNR� GD MH ELO SRORåDM 6ORYDNRY FHOR ãH VODEãL RG SRORåDMD 6ORYHQFHY� NL VR LPHOL YVDM QHNDM

XWUDNYLVWLþQLK VUHGQMLK ãRO �QD WHK VR VH QHNDWHUL SUHGPHWL SRXþHYDOL Y VORYHQãþLQL� QHNDWHUL SD Y QHPãþLQL�� .DNR

VLORYLWD MH ELOD PDGåDUL]DFLMD SUL 6ORYDNLK� QDP NDåH WXGL XSDGDQMH VORYDãNLK RVQRYQLK ãRO� OHWD ���� MLK MH ELOR

ãH ����� OHWD ���� OH ãH ���� OHWD ���� SD NRPDM ��� � 9 WHP REXSQHP SRORåDMX MH VORYDãNL ERM SURWL

PDGåDUL]DFLML YRGLOD QHPRþQD QDURGQD VWUDQND� NL MH ELOD VWUDQND QD]DGQMDãNHJD SRGHåHOVNHJD PHãþDQVWYD� NL QL

imela uspeha pri volitvah in ki je upala na Rusijo. Jasno je, da so vsi tisti posamezniki, ki so radikalno presegali 
WD KRWHQMD� PRUDOL KRþHã QRþHã RVWDWL SUHPDOR znani vse do leta 1918, tako da jih je pravzaprav opazila šele 
zgodovina. Govorim seveda o zgodovini, ki jo pišejo zmagovalci, oziroma o izreku, da nam sedanjost odkriva 
preteklost. Takoj boste razumeli, zakaj citiram tovrstne aforizme. 

V tem prostoru, v kDWHUHP MH ELOD 6ORYDNRP SRSROQRPD RGUHþHQD PRåQRVW SROLWLþQHJD QDURGQHJD JLEDQMD� VR

VH XVWYDUMDOQL SRVDPH]QLNL� NDNRU VHP åH RPHQLO� ]DWHNOL N OLWHUDWXUL� 6ORYDãND NQMLåHYQRVW MH HQD QDMPODMãLK Y

(YURSL� WXGL VORYHQVND MH VWDUHMãD RG QMH� �6UHþD Y QHVUHþLC -DQH]D &LJOHUMD� NL YHOMD ]D ]DþHWQLND VORYHQVNHJD

SULSRYHGQLãWYD� MH UHFLPR QDVWDOD OHWD ����� VHGHP OHW SUHG ]JRGRYLQVNLP GDWXPRP� NR MH /XGRYLW âWXU� ERGRþL

YRGMD VORYDãNHJD XSRUD Y OHWX ����� VNXSDM V +XUEDQRP LQ +RGåR YSHOMDO RVUHGQML VORYDãNL GLDOHkt kot 
QDMþLVWHMãR SRGODJR ]D NQMLåQR VORYDãþLQR� 3D WXGL SRWHP VWD REVWDMDOL ãH PRþQL VWUXML WLVWLK� NL VR VH ]DY]HPDOL ]D

QDGDOMHYDQMH þHãNH WUDGLFLMH DOL SD RKUDQMDQMH %HUQRODNRYH ]DKRGQH VORYDãþLQH Y NQMLåHYQRVWL� 9HGLWH WRUHM� GD

sta znamenita Slovaka-DQ .ROODU LQ 3DYHO âDIDQN SLVDOD Y þHãþLQL� %RM MH ELO RGORþHQ ãHOH OHWD ����� NR MH ELOD

splošno sprejeta slovnica Martina Hattale, ki je normirala osrednjeslovaški dialekt. 
9VHHQR SD MH WUHED SUL]QDWL� GD MH VORYDãND NQMLåHYQRVW� NL MH WDNR ODKNR þUSDOD L] PRþL �þHãNHC WUDGLFLMH�

NPDOX ]DWHP GRåLYHOD VYRM UD]FYHW� 3UL WHP MH VRþDVQR VODYR SRELUDO YHOLNL WULXPYLUDW� NL VR JD VHVWDYOMDOL

6YHWR]DU +XUEDQ 9DMDQVN\� 3DYHO 2UViJK� SR]QDQ NRW �+YLH]GRVODYC� LQ 0DUWLQ .XNXþLQ� NDNRU VH MH JODVLO

psevdonim MatejD %HQFXUMD� PHGWHP NR VR QHNDWHUL EROM UDGLNDOQL SLVFL� Y VYRMHP þDVX QHUD]XPOMHQL� RVWDMDOL Y

QMLKRYL VHQFL� 3D YHQGDU� YVL VR GUXåQR VRGHORYDOL Y ERMX ]D SRSROQR QDURGQR RVDPRVYRMLWHY� =QDþLOQRVW YVHK

VORYDãNLK NQMLåHYQLNRY EUH] L]MHPH SD MH ELOD� GD VR VH ]DY]HWR XGHOHåHYDOL WHJD ERMD� VDM MH ELOD QMHJRYD SRGVWDW

prav boj za priznanje jezikovne in potemtakem predvsem literarne samobitnosti. Sicer pa ves ta mehanizem, ki 
MH OLWHUDUQD GHOD SUL SULþL SRY]GLJRYDO Y SROLWLþQD� SR]QDWH L] VORYHQVNH ]JRGRYLQH� literati so tudi tukaj 
konstituirali tako politiko kot šolstvo. Treba se je ob tem domisliti samo, na primer, Prešerna in Cankarja, pa 
SRVWDQH MDVQR WXGL� NDNR ]HOR VH MH ]YLãDO QMXQ SRPHQ Y RþHK QDURGD WLVWL KLS� NR VR JOHGH QD SROLWLþQL UD]YRM

postale spUHMHPOMLYH DOL SD VR VH WXGL XUHVQLþLOH QMXQH VRFLDOQH LQ SROLWLþQH LGHMH� (QDNR MH ELOR QD 6ORYDãNHP�

QXMD� NL MH OLWHUDWH HQDþLOD V SROLWLþQLPL MDYQLPL GHODYFL� MH SUDY WDNR SULSRPRJOD� GD VR WLVWL DYWRUML� NDWHULK QD]RUL

VH QLVR VNODGDOL V SROLWLþQLP WUHQXWNRP� PRUDOL QD XUDGQR SUL]QDQMH þDNDWL Y VHQFL åH SUL]QDQLK DOL SD� þH VR ELOL

QMLKRYL SRJOHGL ]DUHV UDGLNDOQL� FHOR Y LOHJDOL� =DWRUHM QL þXGQR� þH MH PRM RþH� )HUNR 3DQNUDF� NRW SROLWLN LQ þODQ

podtalne organizacije Dielo, tudi sam vsaj deloma gledal na svoje pisanje kot na postransko in manj pomembno 
GHMDYQRVW� 9HþLQD QMHJRYLK OLWHUDUQLK GHO MH WDNR DOL WDNR L]ãOD ãHOH Y SUYHP GHVHWOHWMX GYDMVHWHJD VWROHWMD�

nekatera pa so še vedno preradikalna, ne le v estetskem smislu, ampak tudi zato, ker je v njih podrobno usnovil 
VYRMH DQDUKLVWLþQH LGHMH� 1MHJRYD GDQDãQMD SRGRED Y ]JRGRYLQL VORYDãNH OLWHUDWXUH SRWHPWDNHP QLNDNRU QL

celovita in popolna, ampak prav ta skrbna, rekel bi, cenzura pri izdajanju njegovih del je pripomogla, da je 
Pankracov (ali po slovenVNR 3DQNUDþHY� XJOHG ]GDM QHGYRPHQ LQ YVHVSORãHQ� )HUNR 3DQNUDF MH SRWHPWDNHP

ugleden slovaški literat. Seveda pa se ne nameravam pretirano ustavljati pri njegovem pisanju, ne le zato, ker je 
bilo tudi njemu predvsem sredstvo za dosego nekaterih nacionalnoSRPHPEQLK SROLWLþQLK FLOMHY� PDUYHþ WXGL



]DWR� NHU GDQDãQMD 6ORYDãND SRXGDUMD QDMEROM SUDY 3DQNUDþHYR MDYQR �FLYLOQRC GHORYDQMH� =DWR ERP� SUHGHQ VH

SRVYHWLP VYRMHPX RþHWX NRW GUXåLQVNHPX þORYHNX� QDPHQLO QHNDM EHVHG ãH WHPX� 
Rodil se je 6. marca 1844 v VHUKRYL ]UDYHQ 6HUHGD NRW VLQ PDOHJD WUJRYFD LQ SRVHVWQLãNH KþHUH� âWXGLUDO MH

SUDYR QD SUDãNL XQLYHU]L� 'UXJL LQ WUHWML GUåDYQL L]SLW MH QDUHGLO Y OHWX ����� 'R OHWD ���� MH ELO NRQFLSLHQW SUL GU�

%UHQþLNX� SUDY WDNR Y 3UDJL� SRWHP SD ãH QDVOHGQML GYH �OHWL SUL QHNHP 1HPFX Y 3RåXQMX �GDQDãQML %UDWLVODYL��

3RWHP VH MH YUQLO N GRNWRUMX %UHQþLNX� 7XGL Y WHP þDVX ãH QL SROLWLþQR GHORYDO� %LO MH SDþ þODQ QHNH SUDãNH

þLWDOQLFH LQ SHYHF Y QMHQHP ]ERUX� SUDYH SROLWLþQH NDULHUH SD PX QMHJRY SULSUDYQLãNL VWDWXV ãH QL RPRJRþDO� =

QRYLP OHWRP ���� MH ãHO Y 3UDJL ]D SUDNWLNDQWD QD VRGLãþH LQ MH WDP RGVOXåLO ]D RGYHWQLãNH NDQGLGDWH SUHGSLVDQR

OHWR� 2GYHWQLãNL L]SLW MH QDUHGLO Y 3UDJL� 0HQGD LVWHJD OHWD VH MH YþODQLO Y VNULYQR RUJDQL]DFLMR Dielo. Njen 
ustanovitelj, Karel BUHQþLN� QDMPODMãL VLQ GU� %UHQþLND� MH WLVWR OHWR GRSROQLO GHYHWQDMVW OHW� âHOH GROJD OHWD ]DWHP

VH MH L]ND]DOR� GD MH OHWR SRSUHM NRW ãWXGHQW NQMLåHYQRVWL XVWDQRYLO WHURULVWLþQR QDURGQMDãNR RUJDQL]DFLMR� .DåH�

da je bil Pankrac prav res skrivni vodja slovDãNHJD RGVHND� PHGWHP NR MH %UHQþLN YRGLO þHãNR NULOR RUJDQL]DFLMH�

5HV SD WXGL WL QHMDVQL SRGDWNL L]YLUDMR SUHGYVHP L] GUXåLQVNHJD L]URþLOD� PHGWHP NR MLK ]JRGRYLQD YVDM GRVOHM ãH

ni javno potrdila. Seveda, nobeni legitimni oblasti ni do tega, da bi na glas odobravala kakršnokoli podtalno 
URYDUMHQMH� SD þHWXGL ji je prav to pomagalo na oblast� LQ WDNR VH WXGL SRYRMQHPX þHãNHPX LQ VORYDãNHPX

]JRGRYLQRSLVMX QH PXGL UD]JODãDWL SRYH]DY PHG ]DVOXåQLPD VLQRPD ýHãNRVORYDãNH �SRYHGDWL PRUDP QDPUHþ�

da je tudi KareO %UHQþLN GRYROM ]QDQR SHVQLãNR LPH� LQ SD WHURULVWLþQR RUJDQL]DFLMR� NL MH V VYRMLPL DWHQWDWL SURWL

QDMEROM ]DJUL]HQLP PDGåDURQRP LQ QHPþXUMHP QHGYRPQR SULVSHYDOD N REOLNRYDQMX QDURGQRVWQHJD SRQRVD

ýHKRY LQ 6ORYDNRY� YHQGDU SD SUL WHP SRVHJDOD SR VUHGVWYLh, ki jih nobena legalizirana oblast ne more 
pripoznati. O zvezah Ferka Pankraca z Dielom torej zgolj toliko, da je kot odvetnik nekajkrat zagovarjal njene 
VRMHQH þODQH� GRNOHU QL ELO OHWD ���� QD YHOLNHP �L]GDMQLãNHPC SURFHVX Y %XGLPSHãWL WXGL VDP REWRåHQ 
protipostavnega sodelovanja z njo. No, branil se je sam, in sicer tako spretno, da so bili vsi njegovi stiki z 
%UHQþLNRP YLGHWL zgolj literarni� %LO MH RSURãþHQ� *OHGH 3DQNUDþHYHJD SRGWDOQHJD GHORYDQMD SRWHPWDNHP ODKNR

UHþHPR SRGREQR� NDNRU VPR XJRWRYLOL Y ]YH]L ] QMHJRYR OLWHUDWXUR� MDYQRVWL VH NDåHWD OH YUKD OHGHQH JRUH� NDMWL

OH WDNR MH 3DQNUDþHY �]JRGRYLQVNLC OLN ]DGRVWL MDVHQ� XVWUH]HQ LQ QHNRQWURYHU]HQ� 
9 åHOML� GD EL GHORYDO Y GRPDþHP NUDMX� MH �� QRYHPEUD ���� RGSUO VYRMR SLVDUQR Y 6HUHGX� ,Q åH QHkaj dni 

]DWHP MH SRY]URþLO YHOLNR UD]EXUMHQMH� NHU MH SUL RNUDMQHP VRGLãþX YORåLO WRåER Y VORYDãþLQL� /HWD ���� MH ELO QD

'HDNRY LQ (RWYRVRY SUHGORJ VLFHU L]JODVRYDQ ]DNRQ� SR NDWHUHP QDM EL VH QHPDGåDUVNL MH]LNL GR QHNH PHUH

smeli uporabljati kot zunanji MH]LNL QLåMLK VRGLãþ� YHQGDU SD WD ]DNRQ� QDPHQMHQ SRPLULWYL PHGQDURGQH MDYQRVWL�

QL QLNGDU ]DåLYHO� 3DQNUDþHYD WRåED �QH JOHGH QD VORYDãNR QDURGQRVW WRåHþH LQ WRåHQH VWUDQNH� MH ELOD WRUHM

GRJRGHN EUH] SULPHUH Y VORYDãNL ]JRGRYLQL� =DWR QL þXGQR� GD MH åH leta 1878 prišla k Pankracu deputacija 
YROLYFHY V SURãQMR� GD EL SUHY]HO NDQGLGDWXUR Y GHåHOQL ]ERU ]D VHUHGVNL YROLOQL RNUDM� 3DQNUDF MH VSUHMHO� D SR

þXGQHP QDNOMXþMX R]LURPD� SRYHMYD RGNULWR� ]DUDGL VSOHWN 0DGåDURY VR JD RE GHOQL PRELOL]DFLML ]DUDGL RNupacije 
%RVQH YSRNOLFDOL N YRMDNRP� SUDY WDNR SD QMHJRYD GYD NRQFLSLHQWD� 9 WUHK PHVHFLK VOXåHQMD Y %RVQL SD VR ELOH

L]YHGHQH YROLWYH LQ WDNR MH ELO L]YROMHQ GUXJ GHåHOQL SRVODQHF� GU� 9RURV\� NL MH RVWDO Y ]ERUX NDU ãHVW OHW� 7DNR VH

je Pankracu za šest lHW ]DSUOD PRåQRVW SRVODQVNH NDULHUH� 9 WHP þDVX VH MH� NHU MH ELO WDNR QHPLUQHJD LQ

GHMDYQHJD GXKD� ]DþHO WHPHOMLWHMH XNYDUMDWL V NQMLåHYQRVWMR�© 
 
 
»Oprostite,« sem ga prekinil, »ampak odkod vam tako fenomenalen spomin?« 
»Kaj vam nisem povedal, da sem po sWURNL ]JRGRYLQDU"© MH V VHQþLFR UD]GUDåHQRVWL Y JODVX RGYUQLO 3DQNUDF�

potem pa, preden sem utegnil še bolj potešiti svojo zvedavost, nadaljeval: 
 
 

Neobjavljiva zgodba (Nadaljevanje) 
 
ª1HPDUD UHV SUHYHþ QD GROJR LQ ãLURNR RSLVXMHP QHNDWHUH SRGUREQRVWL L] åLYOMHQMD PRMHJD RþHWD� DPSDN NHU

ãH VDP SUDY QH YHP� NDM Y QMHP QDM EL LPHOR SRJODYLWQR WHåR LQ ELVWYHQ SRPHQ� YDP PRUDP SULSRYHGRYDWL

QHPDUD WXGL QHSRWUHEQRVWL� QH EL QDPUHþ åHOHO SRVOXãDWL NDVQHMãH RþLWNH� þHã GD VHP JD SULND]DO SULVWUDQVNR DOL

celo da sHP V KXGREQLP QDPHQRP ]DGUåDO ]DVH SRGDWNH R QMHJRYHP ]DVOXåQHP GHORYDQMX� 7DNR MH� SUDY VWH

VOLãDOL� Y PRMLK QDVOHGQMLK EHVHGDK ER PRMHJD RþHWD ]DGHOD PDUVLNDWHUD QHSUL]DQHVOMLYD SXãþLFD� 
7RUHM� NMH VYD RVWDOD" 6HYHGD� 3LVDQMH SD PX QL MHPDOR WROLNR þDVD� da ne bi z vztrajnostjo delal v svoji 

SLVDUQL� WDNR GD MH þH] QHNDM þDVD LPHO Y QMHM åH NDU GYDQDMVW XUDGQLNRY� PHG QMLPL ãWLUL NRQFLSLHQWH LQ WUL

VWHQRJUDIH� 1HQHKQL GHQDUQL VSRUL� Y NDWHULK MH ]DVWRSDO NDNRU SR SUDYLOX REXERåDQH 6ORYDNH Y SULPHåX

PDGåDUskega kapitala, so mu porodili zamisel o ustanovitvi posojilnice v Seredu. In res, v februarju 1881 je s še 
nekaterimi uglednimi in zavednimi Slovaki ustanovil Ljudsko posojilnico� Y NDWHUR VR XVWDQRYQLNL YORåLOL YVD

svoja sredstva in tako ustrezali potrebam naroda. Kmalu se je pokazal dobrodejni vpliv te ustanove. Slovaki so 
SRVWDOL SUHN WH SRVRMLOQLFH �LQ ãWLULK GUXJLK� NL VR Y QDVOHGQMLK OHWLK VOHGLOH SUYL� ILQDQþQR QHRGYLVQL RG

PDGåDUVNHJD LQ QHPãNHJD NDSLWDOD� 3DQNUDF MH RVWDO QDþHOQLN SRVRMLOQLFH RG Xstanovitve do svoje smrti v letu 
����� äDO PX QL ELOR XVRMHQR� GD EL GRþDNDO XVWDQRYLWHY UHSXEOLNH ýHãNRVORYDãNH� Y NDWHUL MH 6ORYDãND GRELOD



dokajšnjo avtonomijo (dasi so se atentati organizacije Dielo, ki je postala medtem ultraradikalna, nadaljevali vse 
GR NRQþQHJD YGRUD SROLFLMVNLK ]DXSQLNRY Y QMHQ JODYQL VWDQ LQ GR OLNYLGDFLMH 0XFKH Y OHWX ������ 

Vsaj na hitro naj naštejem, kaj vse je delala posojilnica: dajala je podporo slovaškim dijakom in študentom 
WHU QDURGQLP ]DYRGRP� SUDY WDNR SD MH RPRJRþDOD PODGLP REUWQLNRP VORYDãNHJD URGX� GD VR VH þLPSUHM

RVDPRVYRMLOL� 2ELOR GHQDUMD VR QDPHQMDOL SRVHEQR Y SROLWLþQH QDPHQH� ]ODVWL RE þDVX GUåDYQLK� GHåHOQLK LQ

REþLQVNLK YROLWHY� 2NURJ OHWD ���� MH SURPHW åH WDNR QDUDVHO� GD VR ] GHQDUMHP ]DODJDOL WXGL WUJRYFH in 
industrijce ter opravljali vse upravno-EDQþQH SRVOH� SRVOHGLFD WHJD MH ELOD� GD VH MH SRVRMLOQLFD OHWD ����

SUHXUHGLOD Y GHOQLãNR GUXåER LQ EDQNR� 
.HU QLVWH SUDYQLN� YDV QHPDUD QH ER SRVHEQR ]DQLPDO WD DVSHNW 3DQNUDþHYHJD ERMD ]D XYHOMDYLWHY VORYDãþLQH� 

'UREQH ]PDJH Y VRGVWYX VR ELOH QDPUHþ L]UHGQR SRPHPEQH� NHU VR VORYDãþLQR XYHOMDYLOH NRW uradni jezik. Tako 
MH 3DQNUDF RGORþLOQR SULVSHYDO N WHPX� GD MH VORYDãþLQD SRVWDOD ]XQDQML MH]LN XSUDYH LQ VRGVWYD �VH SUDYL MH]LN� NL

JD XSRUDEOMDPR SUL REþHYDQMX V strankami, ne pa znotraj ustanove same). Leta 1884 je na podlagi kupne 
SRJRGEH� VHVWDYOMHQH Y VORYDãþLQL� SUHGODJDO WXGL YNQMLåER ODVWQLQVNH SUDYLFH Y ]HPOMLãNL NQMLJL Y VORYDãþLQL�

Predlogu se je ugodilo, to prakso pa so potem posnemale vse druge slovaškeSLVDUQH� 0DGåDURQL VR ]DJQDOL VLOHQ

NULN� URSRWDOL VR QD VKRGLK LQ Y þDVQLNLK R SURWLSRVWDYQHP UDYQDQMX LQ SRGREQR� 7R MH ELO WXGL ]DGRVWHQ SRYRG�

GD VH MH YHþLQD QHVORYDãNLK KUDQLOQLF RGORþLOD RGUHNDWL SRVRMLOD VORYDãNLP VWUDQNDP V WRYUVWQLPL YNQMLåEDPL� 
3DQNUDF MH Y GHåHOQHP ]ERUX VSURåLO VSRU� SUL NDWHUHP VH MH VNOLFHYDO QD SUYL VWDYHN SDUDJUDID ��� GHåHOQHJD

]HPOMLãNHJD ]DNRQLND� NL MH RGUHMDO� GD VH
PRUD NQMLåED L]YUãLWL VDPR QD SRGODJL SLVQHJD XND]D

]HPOMLãNRNQMLåQHJD VRGLãþD WHU VH PRUD L]YUãLWL QDWanko tako, kakor se ta ukaz glasiC� 9HQGDU VR VH PDGåDURQVNH

XVWDQRYH ãH YHGQR YHGOH GR SURVLOFHY V VORYDãNLPL YNQMLåEDPL RGNORQLOQR� 3DQNUDF MH ]DWR XVWDQRYLO QRYR�

�-XåQRVORYDãNR SRVRMLOQLFRC� 
Naj dodam še, da si je Pankrac obenem zelo prizadeval tudi zaGUåDWL XSDGDQMH ãWHYLOD VORYDãNLK OMXGVNLK ãRO�

YHQGDU MH ELOR WR QH]DGUåQR� 9VHNDNRU SD MH V VYRMLP MDYQLP RGYHWQLãNLP GHORYDQMHP� SD WXGL NRW SRVODQHF RG

leta 1884 do 1890 in od leta 1896 do leta 1902 veliko prispeval k temu, da je na Slovaškem nastala ekonomska 
ED]D� NL MH WDNRM RE XVWDQRYLWYL UHSXEOLNH RPRJRþLOD� GD VR 6ORYDNL ]DåLYHOL NRW �]JRGRYLQVNL QDURGC� SUDY WDNR

SD MH V VYRMLP SLVDQMHP NUHSLO WXGL QMLKRYR NXOWXUQR PRþ� 7ROLNR R QMHP NRW ]DVOXåQHP MDYQHP GHODYFX�

podrobnejši opis njegovega delovanja po letu 1885, ko so nastale njegove najpomembnejše literarne stvaritve 
Seme in klas, Strmina in Pod širnim nebom, bi bil tukaj morebiti neprimeren tudi zato, ker se je vse to dogodilo 
veliko po mojem rojstvu, veste pa, da vam v bistvu pripovedujem zgolM RNROLãþLQH VYRMHJD URMVWYD�© 

 
 
ª9VH WR� NDU PL SULSRYHGXMHWH� MH ]HOR ]DQLPLYR�© VHP UHNHO� þHSUDY VH PL� SR SUDYLFL SRYHGDQR� QL ]GHOR

SRVHEQR ]DQLPLYR� 1DVSURWQR� ]GHOR VH PL MH� NDNRU GD EL PL 3DQNUDF QDODãþ SULSRYHGRYDO SUDY WLVWR� þHVDU PX

ne bi bilR WUHED JRYRULWL� .DMWL ] åLYOMHQMHP MH SUDY WDNR NRW ] OLWHUDWXUR� SULYODþL QDV WLVWR� NDU QL RELþDMQR� NDU QL

Y VNODGX ] QRUPDPL� LQ 3DQNUDþHY QDYUåHQL REHW� þHã GD ER SURWL RþHWX QDSHULO PDUVLNDWHUR SXãþLFR� VH PL MH SR

tem dolgoveznem predavanju o razmHUDK� NL VR ELOH VORYHQVNLP GR QDY]HMH SRGREQH� ]GHO ]JROM ]YLMDþD VWDUFD� NL

se boji, da mu bom sicer odtegnil pozornost. 
ª6H YDP ]GL"© MH YSUDãDO SR SUHPRONX LQ Y QMHJRYHP JODVX VHP ]D]QDO QHNDNãHQ SULGUåHN� QH YHP� PRJRþH

UD]RþDUDQMH DOL QHMHYHUR�  
No, vsekakor. Upam le, da se nama bo pripoved o vašem rojstvu iztekla še pred najino - khm - še pred zoro.« 
ª5D]XPHP� 6DM VHP YDP UHNHO� YVH WR VHP YDP PRUDO SRYHGDWL� GD PL QH EL RþLWDOL QHSULVWUDQVNRVWL� ]GDM NR

VH ERP RþHWD lotil .« 
»Ne razumem,« sem rekel. ªýHVD VODEHJD EL ELO ODKNR ]PRåHQ þORYHN� NL MH ]D QHNL QDURG - in za posamezne 

QMHJRYH þODQH - naredil toliko dobrega?« 
ªýH ãH QLVWH XJDQLOL� SRWHP WR SRPHQL� GD PH QH SRVOXãDWH QDMEROM SR]RUQR� $OL YDP UHV ãH QL MDVQR� GD MH ELO

3DQNUDF RþLWQR þORYHN� Y NDWHUHP VH MH VNULYDOR YHþ SRYVHP QDVSURWXMRþLK VL RVHE" 3R HQL VWUDQL OLEHUDOHQ

narodnjak, po drugi strani podtalen terorist. Po eni strani pisec narodnobuditeljskih prigodnic in pa 
VRFLDOQRUHDOLVWLþQLK SRYHVWL� QD VNULYDM SD GU]HQ LQ SRVPHKOMLY HNVSHULPHntator. Njegova ,burka v treh dejanjih z 
epitafom`, na primer, njen naslov je Preselitev� NL MH QLVR QLNROL LJUDOL� NHU MR MH SDþ RKUDQLO Y SUHGDOX� MH

SRSROQRPD QRUD UHþ� QH YHP� NDNR EL MR VLFHU ãH ODKNR R]QDþLO� 1D YLGH] NRPHGLMD ]PHãQMDY� VDM JODYQL RVebi 
zamenjata imeni, da bi se ognili vsaka svoji nevarnosti -SUYL JUR]L PDãþHYDQMH QHNDNãQLK WHURULVWRY� ELYãLK

SDMGDãHY� GUXJL SD PHãþDQVND SRURND - ampak Pankrac je zadevo grozno zapletel, saj junaka povsem izgubita 
svoj jaz, do novega pa nikdar ne prideta -YHUMHPLWH� WL TXLGSURTXRML QLVR SUDY QLþ SODXWRYVNL� 

$PSDN UHNHO VHP� GD QH ERP JRYRULO R VYRMHP RþHWX NRW R OLWHUDWX� 3RJOHMYD VL UDMH QMHJRYR GUXåLQVNR

åLYOMHQMH�© 
 
 

Neobjavljiva zgodba (Nadaljevanje) 
 



ª)HUNR 3DQNUDF VH MH Y PDMX ���� RåHQLO V KþHUjo seredskega okrajnega zdravnika Vacika. Bila mu je vzorna 
åHQD LQ URGLOD PX MH GYH KþHUL� %LOD PX MH� NDNRU MH VDP ]DSLVDO Y SRVYHWLOX N QHNL VYRML NQMLJL� QDMEROMãD

SULMDWHOMLFD� NHU MH ELOD PROþHþD NRW JURE LQ JD MH ]QDOD WRODåLWL Y KXGLK XUDK� 6HYHGD ]GDM åH UD]XPHWH� QLVHP

njegov zakonski sin. 
7DNR MH� NDNRU SUL XVWYDUMDQMX LQ SUL SROLWLþQHP GHORYDQMX VH MH WXGL WXNDM RVHEQRVW PRMHJD RþHWD GHOLOD Y GYH

RVWUL QDVSURWML� SR HQL VWUDQL MH ELO NDU VH GD VNUEHQ LQ SR]RUHQ ]DNRQVNL PRå LQ RþH VYRMLPD KþHUDPa, po drugi 
strani pa je, spet na skrivaj, tu in tam kratko malo moral prisluhniti temnejši strasti in se prepustiti 
OMXEH]HQVNHPX QDYGLKX� NDGDU JD MH ]DMHO V VYRMLP QHXJDVOMLYLP SODPHQRP� 9 HQL WHK VSR]DE VHP ELO VSRþHW WXGL

jaz. Rojen sem bil v avgustu leta 1875. 
=JRGED MH SUHSURVWD ]JROM QD YLGH]� äH Y GDYQHP OHWX ����� NR MH 3DQNUDF SULãHO ãWXGLUDW Y 3UDJR� VH MH QD

YVR PRþ ]DOMXELO Y QHNR +DQR .UHMþLNRYR� KþHUMR Y LPHQLWQL PHãþDQVNL URGELQL� NMHU VL MH ] LQãWUXLUDQMHP PODMãLK

dveh sinov zagotavljal doGDWQD VUHGVWYD� 3UDY L] WHJD þDVD L]YLUDMR WXGL QMHJRYH SUYH OLUVNH LQ OMXEH]HQVNH SHVPL�

Y NDWHULK MR MH RSHYDO NRW XWHOHãHQMH QHGRVHåQH LQ ERåDQVNH OHSRWH� .RW NDåH� SD VH UHV QL KRWHOD ]PHQLWL QH ]DQM

QH ]D QMHJRYH SHVPL SD þHSUDY MLK MH QMHM QD OMXER SLVDO FHOR Y QMHPX PU]NL QHPãþLQL� 'D� .UHMþLNRYL DOL

Kretchikovi, kakor se je tudi pisala ena izmed rodbinskih vej, so bili nemškutarji. Sicer pa to obdobje nemškega 
pesnjenja ni dolgo trajalo. Po eni strani so bile te pesmi vendarle bolj prigodniške in namenjene zasebni rabi, po 
drugi strani je treba tudi priznati, da tiste redke, ki jih je poskusil objaviti ali jih je celo objavil v Prager Blattu, 
QLVR ELOH GHOHåQH SRVHEQR QDNORQMHQLK NULWLN� �0HGWHP NR VR Y DOPDQDKX 0DWLFH 6ORYHQVNH WDNR UHNRþ KNUDWL

izhDMDOH PDORQH LVWH SHVPL Y VORYDãNL SULUHGEL LQ LPHOH YHOLN XVSHK�� .DNRUNROL åH� WXGL þH 3DQNUDþHYD OMXEH]HQ - 
prav zaradi neuslišanosti - ni hotela zamreti, je vsekakor pojenjala njegova volja, da bi še naprej in nenehno, 
þHVWR WXGL Y VYRM SRVPHK� MDYQR RERåHYDO PODGR +DQR� URMHQR OHWD ����� 

9 OHWX ���� MH SULãOD K .UHMþLNRYLP PRMD PDWL� .UHMþLNRYD JRVSD ML MH ELOD SR QHNHP QDNOMXþMX �NL JD MH WUHED

pripisati njeni bigotnosti, h kateri je sodila tudi javna in na veliki zvon obešana dobrodelnost) krstna botra. Ko jo 
je vzela v hišo, je imela moja mati deset let. Eno leto, tako je bilo domenjeno, naj bi še hodila v šolo, potem pa 
QDM EL VH NDU GRPD QDXþLOD ãH ãLYDQMD LQ GUXJLK NRULVWQLK RSUDYLO� NL MLK PRUD ]QDWL PDUOMLYD KLãQD� ,Q UHV VH MH

SR]QHMH YVH åLYH GQL GR QHVUHþQH VPUWL OHWD ���� SUHåLYOMDOD SUDY V ãLYLOMVWYRP� .UHMþLNRYD MH WRUHM KRWHOD

Y]JRMLWL GREUR LQ SULGQR VOXåDEQLFR VYRML KþHUL� 7RGD PDPD V VYRMLP RJQMHYLWLP WHPSHUDPHQWRP QL VRGLOD Y

KLãR� NMHU FHOR ]D HGLQNR QL YHOMDOR QLþ GUXJHJD NRW QHL]SURsna volja gospodovalne matere, in tako je moja mati 
jeseni leta 1865 morala oditi od njih. 

Menda še nisem povedal, da ji je bilo ime Julka. 
$OL MR MH PRM RþH RSD]LO åH Y WLVWLK OHWLK" 6NRUDM JRWRYR GD� ELOD MH åLYDKQD� þUQRRND LQ UD]SRVDMHQD� 6HYHGD

pa je ELOD URMHQD OHWD ���� LQ MH ELOD WRUHM UHV ãH SUDYL RWURN� 6NUDWND� PRM RþH LQ PDWL VWD SULãOD VSHW VNXSDM ãHOH Y

PDMX ����� .UHMþLNRYD PRMH PDWHUH QDPUHþ QL PRJOD NDU PHQL QLþ WHEL QLþ QDSRGLWL LQ ]DWR MR MH SULSRURþLOD

]QDQFHP� GUXåLQL %UHQþLNRYLK� . WHP %UHQþLNRP MH KRGLO LQãWUXLUDW WXGL 3DQNUDF� SDþ QD SULSRURþLOR JRVSH

.UHMþLNRYH� 9HQGDU SD VH MH ]D GHNOH SUDY PDOR PHQLO� þHSUDY MH KLWUR GRUDãþDOD LQ VH ]JRGDM UD]FYHWHOD� WDNR GD

ML MH JRVSRG %UHQþLN Y ãDOL SUDYLO �die Kurzrocketè, saj je bila tedaj v bohotni rasti in so ji bile vse obleke 
SUHNUDWNH� -XOND MH ELOD SUL %UHQþLNRYLK ]D SHVWXQMR� VDM MH ELO SR]QHMãL UHYROXFLRQDU .DUHO WHGDM VWDU VHGHP OHW� 

7DNR MH YVDN GDQ ]DKDMDOD ] YDURYDQFHP QD YUW� 7DP MR MH Y åH RPHQMHQHP PDMX ���� QDSDGHO HGHQ L]PHG

SLVDUMHY GU� %UHQþLND� 3R NGRYH NDNãQHP QDNOMXþMX VH MH Y EOLåLQL ]QDãHO PRM RþH LQ MR MH UHãLO� 7HGDM VWD VH WROLNR

]EOLåDOD� GD VWD VH NRPDM NDN PHVHF ]DWHP åH �VSR]QDODC� 3RVOHGLFD MH ELOD� GD MH JRVSD %UHQþLNRYD -XONR

RGSXVWLOD� 1HNDM PHVHFHY MH SUHåLYHOD Y XNX SUL QHNHP NURMDþX LQ 3DQNUDF QL QLþ VSUDãHYDO SR QMHM� 3RWHP SD MR

MH QHNHJD GQH VUHþDO Y PHVWX LQ MR SRVSUHPLO GR GRPD� %LOD MH QDPUHþ ]LPD LQ RQD MH ELOD VODER REOHþHQD� .HU MH

NDU ãNOHSHWDOD ] ]REPL� MR MH RJUQLO V VYRMLP SODãþHP� YHQGDU JD QL slekel. Ob tem se je še sam prehladil. 
%ROQHJD JD MH ]DþHOD YVDN GDQ RELVNRYDWL� QH GD EL QMHQD PDWL WR ]YHGHOD� 0LVOLOD MH SDþ� GD KRGL Y XN N WLVWHPX

NURMDþX� ,Q WDNR VH MH Y RNWREUX ���� URGLO QMXQ SUYL RWURN� KþL 0DãD� 
Pankrac je še vedno študiral in Y WHP SRJOHGX WD RWURN QL ELO VUHþQH URNH� VDM RþHWRY PDWHULDOQL SRORåDM ãH QL

ELO GRYROM XWUMHQ� GD EL VSORK ODKNR Y]GUåHYDO GUXåLQR� 3R GUXJL VWUDQL MH ELO 3DQNUDF þORYHN YHOLNLK DPELFLM LQ VL

ni mogel dovoliti dejanj, ki bi se kot ovire postavljala med QMHJRYH PRåQRVWL LQ FLOMH� $ þHSUDY QLVWD ] PDWHUMR �

]DNRQX QLWL VSUHJRYRULOD� MH ELOR WR OHWR QDMEROM VUHþQR Y QMHQHP åLYOMHQMX� 1R� åH WHGDM VR QHNDWHUD ]QDPHQMD

ND]DOD� GD VH ER WD SRORåDM� Y NDWHUHP MH 3DQNUDF RG QMH YHOLNR ]DKWHYDO� SD ML ELO Y ]DPHQo pripravljen bolj malo 
dajati, še kar nadaljeval. 

0RMD PDWL MH LPHOD SULMDWHOMLFR� þHGQR LQ GXKRYLWR GHNOH� NL VH MH MH ] OMXEH]QLMR VSRPLQMDOD GR SR]QH VWDURVWL�

$ QD 3DQNUDþHYR L]UHFQR åHOMR VH ML MH PRUDOD RGSRYHGDWL� QL SUHQHVHO� GD VH MH RE YVDNL SULORåQRVWL VPHMDOD�

Dejal je: ,Kdor se vedno smeje, je norec.` 
$PSDN QDM VH SRYUQHP Y WLVWL þDV SUHG WHP SUYLP URMVWYRP� 6SRPODGL ���� MH PRMD PDWL YVH EROM EROHKDOD�

YUWHOR VH ML MH� ãOR ML MH QD SRYUDþDQMH� YHQGDU MH ELOD SUHPODGD� GD EL GRXPHOD� NDM MH Y]rok tem tegobam. Pankrac 
SD� NGR EL YHGHO� PRUHELWL MH PLVOLO� GD YH� SD GD QRþH L]UHþL� PRUHELWL PX MH YVDN WDN RGORJ SUDY SULãHO� YVHNDNRU

MH PROþDO WXGL RQ� âHOH SROHWL� NR VH MH PDWL QDSUDYOMDOD ]D Y FHUNHY� MH QMHQD PDWL� PRMD EDELFD� VSUHJRYRULOD�

,AOL VL UHV WDNR QHXPQD� GD QH YHã� Y NDNãQHP VWDQMX VL� DOL SD WH QL QLþ VUDP" ,Q WLVWL WYRM þORYHN� NDM SUDY]DSUDY

QDPHUDYD� NR JD QL QLþ EOL]X"C 



Tedaj je doumela in se ves dan jokala. Imela je štirinajst let. Bila jo je groza, še posebno ker ji je mati zdaj 
YHQ LQ YHQ QDSRYHGRYDOD VWUDãQR XVRGR� þHã GD WD þORYHN QH PRUH LPHWL SRãWHQLK QDPHQRY� VLFHU EL VH ELO åH

oglasil. 
1D VUHþR PLQH YVH� WDNR MH PLQLO WXGL WD GDQ� -XOND VH MH ]YHþHU GRELOD V 3DQNUDFHP� 1DMSUHM PX MH KOLSDMH

SRYHGDOD� GD MH QRVHþD� SRWHP pa mu je zaupala še materino modrovanje. 
2VWUPHO MH� 2 QRVHþQRVWL GD QL QLþ YHGHO� ãH VDQMDOR VH PX QL� 6HYHGD SD MH VWYDU QMHJRYH þDVWL� GD ER VNUEHO

]DQMR� LQ WXGL VYHWD GROåQRVW YVDNHJD PRãNHJD� GD VDP VNUEL ]D VYRMHJD RWURND� 9LGHWL MH ELO NDU YHVHO QRvice. 
Drugi dan je obiskal mojo babico. Mati je morala med pogovorom iz hiše. Pankrac je ponovil svoje besede. 

5HNHO MH� GD ER YVHNDNRU VNUEHO ]D RWURND� 6LFHU QL SUHPRåHQ� D HQHJD RWURND ER åH ODKNR SUHåLYOMDO� $ ]

RWURNRYR PDWHUMR GD VH ER SRURþLO� šele ko mu bodo dovoljevale razmere� 2� VYHWD SUHSURãþLQD� .DNR QDM EL PDWL

LQ EDELFD WR REOMXER UD]XPHOL GUXJDþH� NRW GD SULGH SRURND QD YUVWR EUå SR XUHGLWYL JPRWQLK UD]PHU" 9 UHVQLFL

pa Pankracu razmere kratko malo nikoli niso dovoljevale zakona s preprostim dekletom. Nasprotno, ravno tiste 
UD]PHUH� K NDWHULP MH VWUHPHO �SRORåDM� XJOHG� SUL]QDQMH�� VR L]NOMXþHYDOH WDNãQR ]DGUåHYDQMH QD VRFLDOQHP GQX�

,Q V NDVQHMãR SRURNR ] (OYLUR 9DFLNRYR VR UD]PHUH GRNRQþQR SRVWDOH WDNãQH� GD QL ELOR PRJRþH PLVOLWL QD ]DNRQ

z Julko Machuro. 
ýXGQR SUDY]DSUDY� NDNR ODKNRYHUQD VH MH SRND]DOD WXGL EDELFD� NL MH QDYVH]DGQMH GRWOHM åH PDUVLNDM VNXVLOD�

ýH QH GUXJHJD� EL ELOD ODKNR ]DVOXWLOD YVR QHVUHþQR UHVQLFR� NR MH RþH� SRWHP NR MH REOMXELO GHQDUQR SRPRþ Y

zvezi s porodom, v nadDOMHYDQMX SRJRYRUD YHQGDUOH QD JODV L]UHNHO QHVUHþQL GYRP� NL PX MH EUDQLO� GD EL YHUMHO Y

åHQVNR SRãWHQRVW� 6HYHGD� +DQD .UHMþLNRYD LQ -XOND 0DFKXUD VWD VL ELOL DQWLSRGD� SRSROQL QDVSURWML� 'XãHVORYFL

bi o tem znali povedati veliko: prva je bila plavolaskD� PRGURRND� GUXJD þUQRODVND� WHPQRRND� SUYD MH ELOD

nedosegljivi ideal, skoraj dantejevska Beatrice, druga pa utelešenje zemeljske, posvetne ljubezni; prva je bila 
ERJDWD� GUXJD UHYQD� SUYD MH ELOD GUXJL QHNDM þDVD JRVSRGDULFD� 0DU QLVWD ELOL SUDY]DSUDY Sopoln dvojni cilj, h 
NDWHUHPX VH MH QMHJRYD GYRMQD OMXEH]HQ �SUYLþ KUHSHQHQMH� GUXJLþ SRåHOHQMH� ODKNR XVPHULOD Y VYRML

razcepljenosti hkrati in brez škode za ta ali oni pol? Skratka, rekel je babici nekako takole: ,Zanesem se na vas, 
GD ERVWH VYRML KþHUL YHV þDV SRPDJDOL - vi vsaj zagotovo veste, da ste njena mati, medtem ko jaz ne vem, ali sem 
RþH � � �C 

%DELFD VH QL QLþ UD]EXULOD� SRRþLWDOD PX MH OH� GD EL NRW ãWXGLUDQ þORYHN åH PRUDO YHGHWL NDNR LQ NDM� 3DQNUDF

VH MH QD WR QDVPHMDO LQ ]DPDKQLO ] URNR� þeš da ni mislil resno. 
Poslej je redno obiskoval mamo in jo vodil na sprehode. 
.R VH MH EOLåDO QMHQ þDV� VWD ML PDWL LQ VHVWUD� NL VWD VH EDOL� GD XWHJQH ]DUDGL PODGRVWL RE SRURGX XPUHWL�

svetovali, naj gre poprej k spovedi. Tako je tudi storila. Tedaj so jo - v strahu pred zlobnimi jeziki -åH SUHVHOLOL Y

predmestje. Zjutraj se je torej odpravila v mesto -LQ NRJD MH SUYHJD VUHþDOD SUHG FHUNYLMR VY� -XULMD" 3DQNUDFD

VHYHGD� 3RNLPDO ML MH� EOHG� ]DSHW� D QL MH RJRYRULO� =YHþHU MH ]DGLKDQ SULKLWHO Y %XEQRY� kjer je prebivala, in jo 
]DþHO ]DVOLãHYDWL� NDM GD MH SRþHOD SR PHVWX� .R PX MH QDSRVOHG SUL]QDOD� GD MH ELOD SUL VSRYHGL� LQ PX SRYHGDOD�

NDNR VH MH QDG QMLP ]JUDåDO VSRYHGQLN� ML MH SUHSRYHGDO� GD EL ãH NGDM ãOD N VSRYHGL� �*UHK MH� þH YDUDPR þORYHND�

ki JD OMXELPR�C ML MH ]DELþDO� ýHSUDY VH MH SR]QHMH SRPLULO� MH WUHED Y WHM HSL]RGL YLGHWL NDU GYRMH� QMHJRY

SRODãþHYDOVNL RGQRV GR PDWHUH LQ SD DPELYDOHQWQH REþXWNH JOHGH YHUH� 5HV MH� NRW ]DNRQVNL PRå LQ MDYQL GHODYHF

je bil dejaven katolik, kot pisatelj vHþLGHO QHNDNãHQ SDQWHLVW� NRW þODQ VNULYQH GUXåEH Dielo je bil zagotovo 
SUHSULþDQ DWHLVW� SUHG VPUWMR SD VH MH GDO VSRYHGDWL� ]D NDWHUR L]PHG WHJD VL XSDWH UHþL� GD MH ELOR NULQND"© 

 
 
,]NRULVWLO VHP 3DQNUDþHYR UHWRULþQR YSUDãDQMH� 
»Nekaj drugega me še bolj bega,« sem rekel. 
»Kaj?« 
ª1H YLGLP� NDNãQR ]YH]R LPD åLYOMHQMH YDãHJD RþHWD V &HOMHP" 6 WHP� GD WX SULUHMDMR åH OHWD LQ OHWD ERMNRW

proti vam?« 
»Ne bodite nestrpni,« je suho rekel, »še prekmalu se bo vse pojasnilo.« 
»Prav,« sem se vdal. 
0RJRþH ODKNR L]UDELP WD SUHPRU LQ SRMDVQLP ãH QHNDM� NDU VH XWHJQH EUDOFHP ]GHWL HQDNR HQLJPDWLþQR� NDNRU

se je meni zdela nerazumljiva zveza med Prago in-&HOMHP� *RWRYR VH MH WD DOL RQL åH YSUDãDO� ª2GNRG QHNL WHPX

Glavarju vse te podrobnosti, vsa ta imena, te letnicH" 3DQNUDþHYR L]SRYHG MH SRVOXãDO QHNH WHVQREQH QRþL SUHG

VNRUDM SRO VWROHWMD� SRYUKX QDP MH Y SUYHP GHOX SULSRYHGL� NR MH RSLVRYDO 6WDUL 3LVNHU� åH SUL]QDO� GD QMHJRY

VSRPLQ QL EUH]KLEHQ� 7RUHM QDM QDP QH ODåH� QDP� NL ãH WHJD QH YHPR� NMH VPR ELOL YþHUDM in kaj smo se 
pogovarjali davi pri zajtrku!« 

9VHP WDNãQLP RGJRYDUMDP� UHV MH� GUåL� VSRPLQ PH ]DSXãþD �NHU SD SUYH RGSDGHMR YUKQMH� QDMPODMãH SODVWL�

VH GDOMQH SUHWHNORVWL YVHHQR VSRPLQMDP UD]PHURPD GREUR�� 1R� 3DQNUDþHYR SULSRYHG VHP Y WHK OHWLK VHYHGD

pozabil v vseh nadrobnostih, ampak ker je bila v nekem prav posebnem pomenu UHVQLþQD, sem jo lahko tudi po 
WROLNR OHWLK EUH] WHåDY rekonstruiral, si jo spet sestavil, tako da je zdaj takšna, kakršno mi je pripovedoval 
Pankrac, ali pa celo še bolj popolna inQDGUREQD� 0RJRþH WXGL L] WHJD L]YLUD REþXWMH ãRPRãWUVNHJD GODNRFHSVWYD�



NL EUDOFD QDMEUå ]DMDPH SUDY WDNR� NDNRU MH PHQH QMHJD GQL� NR VHP SRVOXãDO 3DQNUDFD - za to pa tudi gre 
YVDNHPX PHPRDUVNHPX SLVFX� QDPUHþ� GD EL SROHJ GHMVWHY LQ GUREQRVWL XMHO WXGL REþXWMH LQ GXKD PLQXOHJD þDVD� 

3DQNUDþHYD ]JRGED MH WRUHM UHVQLþQD� GRND]OMLYD LQ VHVWDYOMLYD� 3D YHQGDU VHP Y WLVWL QRþL EUH] REOLN

nezmotljivo vedel, da je z njo nekaj narobe in da ne smem zaupatiSULSRYHGRYDOFX� 2 WHP PH MH SUHSULþHYDOR

YHþ SRGUREQRVWL Y QMHJRYL SULSRYHGL� NL VR ELOH VLFHU� NDU VH WLþH ]JRGRYLQH� UHVQLþQH� YHQGDU SD VR ELOH SRGDQH

QD QDSDþHQ QDþLQ� 3DQNUDF MH YVH WLVWR GROJRYH]MH R VORYDãNL ]JRGRYLQL LQ NQMLåHYQRVWL LQ R RþHWRYHP åLYOMHQMX

SULSRYHGRYDO� NDNRU GD UHFLWLUD QDXþHQR VQRY� LQ ãHOH RE PDWHULQL ]JRGEL VH MH ªSULEOLåDO åLYOMHQMX©� WDNR GD MH

SRVWDOD SULSRYHG SUL]DGHWD� REþXWHQD� þORYHþQD� .DM QDM EL WR SRPHQLOR" 'D RþHWD QL PDUDO" 1HGYRPQR� D WR MH

ELOR SUHPDOR� =GHOR VH PL MH WXGL� GD MH WDNãQR SRGDMDQMH VQRYL QHPRJRþH XSUDYLþLWi zgolj s poklicem in 
L]REUD]ER ]JRGRYLQDUMD� 9 WHM ORþLWYL QD KODGQL� PUWYL RþHWRY åLYOMHQMHSLV LQ SD VNRUDM åLYH LPSUHVLMH R PDWHUL VH

MH PRUDOD VNULYDWL EROM PUDþQD HQLJPD� 
$PSDN Y WLVWHP KLSX PH MH ] QDMYHþMLP VXPRP QDYGDMDOR QHNDM GUXJHJD� 3DQNUDF MH rekel, da se je rodil v 

novembru leta 1875. Potemtakem, tako sem premišljeval, je zdaj star šestinšestdeset let, še do tega mu manjka 
NDN PHVHF� 7R SD QL PRJOR ELWL UHV� 3DQNUDF MH ELO VWDUHF� LQ þH UHþHP VWDUHF� WXGL PLVOLP VWDUFD� 1MHJRYD GODQ MH

bila prHVRMQD� SHUJDPHQDVWD� QMHJRYH NRVWL NUKNH LQ YRWOH� NDNRU SWLþMH� QMHJRY SRJOHG MH RVWULOD OH WLVWD þXGQD

EOD]QRVW� NDWHUH L]YLUX VHP VH EOLåDO ] YVDNR EHVHGR QMHJRYH L]SRYHGL� QMHJRY MH]LN MH XSRUDEOMDO VWDUH LGLRPH�

besede iz Pleteršnika in Cigaleta - skUDWND� 3DQNUDF MH PRUDO LPHWL Y WLVWHP WUHQXWNX� NR MH RE PHQL þDNDO QD

VPUW� YVDM RVHPGHVHW OHW� þH QH ãH YHþ� 
7DNãQH LQ SRGREQH PLVOL VR VH PL PU]OLþQR VXNDOH SR JODYL� PHGWHP NR MH 3DQNUDF QHXWUXGQR QDGDOMHYDO

svojo pripoved. 
 
 

Neobjavljiva zgodba (Nadaljevanje) 
 

ª� � � VLFHU UDG KRGLO JOHGDW KþHUNR�© �2þLWQR VHP ELO� ]DWRSOMHQ Y PLVOL LQ GYRPH� SUHVOLãDO GHO 3DQNUDþHYH

SULSRYHGL�� ª%LOD MH åDO ]HOR NUKNHJD ]GUDYMD LQ MH NPDOX XPUOD� 0DWL LQ EDELFD VWD RWURND GDOD Y UHMR QD NPHWH�

ker pa je tako zelo bolHKDOD� MR MH PDWL SR PHVHFX GQL Y]HOD NDU N VHEL� 3D QL QLþ SRPDJDOR� 
3DQNUDF MH RWURND SULKDMDO JOHGDW YVDN GDQ� D YHQGDU QH YHUMDPHP� GD EL ELOD Y]URN WHM SR]RUQRVWL UHVQLþQD�

þLVWD RþHWRYVND OMXEH]HQ� 9 WLVWLK OHWLK MH NUDWNR PDOR QL SUHPRJHO� 3UHM EL UHNHO� GD MH SULKDMDO L] REþXWND

GROåQRVWL� WD SD MH Y QMHP VSHW ]EXMDO PLVOL� ]DUDGL NDWHULK MH REþXWLO ãH YHþMR NULYGR - in na to se je odzival 
VHYHGD ãH EROM QHVWUSQR� 7DNR VH MH XMHO Y ]DþDUDQ GXãHYQL NURJ� 1Lþ þXGQHJD WRUHM� þH VR VH GRJDMDOH WXGL WDNR 
PXþQH VWYDUL� NDNUãQD ER VOHGLOD� 

.R MH QHNRþ SULãHO SRJOHGDW� PX MH -XOND SRWDUQDOD� þHã GD VH ERML ]D RWURND� NL GD VH YVR QRþ QH QHKD MRNDWL�

Rekel ji je, naj potrpi, saj da bo otrok tako ali tako umrl. In ko je videl, da so jo njegove besede prizadele, jo je 
]DþHO WRODåLWL� þHã VDM MH YHQGDU EROMãH� þH XPUH otrok, kakor pa da bi smrt pobrala RþHWD, ona pa bi ostala z 
RWURNRP VDPD� 1DMEUå MH RE WHK VDPRVHEQLK EHVHGDK ]DþXWLO� GD MH ãHO UHV SUHGDOHþ� 3RVNXVLO MH REUQLWL SRJDYRU�

vprašal jo je, ali ga imaWDNR UDGD� GD EL PX RGSXVWLOD YVH� NDU EL ML åDOHJD VWRULO� 3RWUGLOD PX MH� GD MH WDNR� 1D

OHSHP MR MH ]DþHO ]PHUMDWL V FLJDQNR� -H]QR MH Y]URMLOD� ]DNDM MH ] QMR VXURY� 1HNDM þDVD VH MH VPHMDO QMHQL MH]L�

kar jo je še bolj razjezilo, potem se je ujezil šH VDP LQ MH UHNHO� �'REUR� SD JUHP� DPSDN WROH SXQþNR Y]DPHP V

seboj, saj je moja!' 'Kar vzemi jo,' mu je rekla. Tako je lahko izpeljal svojo poanto: 'Aha, tako torej: ti bi mi vse 
RGSXVWLOD� þH SD WH VDPR PDOR SRGUDåLP� EL ]DSXVWLOD QH OH PHQH� DPSDN WXGL otroka!' Na to ni vedela odgovoriti. 

.R MH 0DãD Y PDUFX ���� XPUOD� MH EDELFD ]DþHOD WLãþDWL Y -XONR� QDM SXVWL 3DQNUDFD� $ WD VH MH WHPX XSLUDO�

PLVHO� GD EL JD NGR ]DSXVWLO� VH PX MH ]GHOD QH]QRVQD� 
%RGLYD VL ]YHVWD LQ þDNDMYD QD XJRGQH UD]PHUH� GD VH

ERYD ODKNR Y]HOD�
 WDNR MH JRYRULO� %DELFD MH ]DWR SUHJRYRULOD GHGD� PLUQHJD� VNURPQHJD þHYOMDUMD� LQ WD MH -XONR

MHVHQL OHWD ���� QDSRGLO RG KLãH� âOD MH N WHWL� 3DQNUDF MH WDNUDW SRVWDO NRQFLSLHQW SUL GU� %UHQþLNX LQ VH QL XWHJQLO

veliko ukvarjati z njo.3RVODO MR MH Y XN ]D NXKDULFR� ,] WLVWHJD þDVD MH WXGL þXGQD ]JRGED� NL PL MH PDWL QLNROL QL

]QDOD UHV MDVQR SRYHGDWL� .RW NDåH� VH MH QD QHNL VHGPLQL RG åDORVWL� NHU 3DQNUDFD åH GROJR QL ELOR RG QLNRGHU�

QDSLOD� .R MH SULãOD GRPRY� VL MH VH]XOD þHYOMH� 7HGDM SD MH SULãHO 3DQNUDF� 5HNHO ML MH OH QHNDM RþLWDMRþLK EHVHG

zaradi njenega stanja, potem pa je moral naprej. Julka je stekla za njim kar bosa. Bilo je zelo mrzlo, na cesti je 
OHåDO SUYL VQHJ� 3UL SULþL VH MH MH SRORWLOD PU]OLFD LQ ]DþHOR VH ML MH EOHVWL� 2þH MH LPHO QMHQR ]PHGHQRVW ]D

SRVOHGLFR ]DXåLWH SLMDþH LQ ML MH WR RþLWDO� âHOH SRWHP MH RSD]LO� GD MH ERVD� LQ ]DVNUEHOR JD MH� 0LPRJUHGH

povedano, to dokazuje, da je Julko res slabo videl in nanjo površno gledal. Julka je izgubila zavest in na rokah 
MR MH RGQHVHO GRPRY� 2E QMHQL SRVWHOML MH Y VWUDKX� GD VH ER QDOH]OD WLIXVD� SUHVHGHO FHOR QRþ LQ ML GDMDO QHNH

SUDãNH� NL MLK MH SRVODO EOLåQML DSRWHNDU� 2GãHO MH ãHOH ]MXWUDM� .R VH MH SRSROGQH QDPHQLO VSHW N QMHM� MH VUHþDO

QMHQH QHþDNH LQ WL VR PX SRYHGDOL� GD MH 
-XþL
 åH ]GUDYD� 
'HMVWYR� GD VH L] QRþQH YURþLQH QL L]FLPLOR QLþ KXMãHJD� MH 3DQNUDFD QHNDNR XMH]LOR� EUH] EHVHGH VH MH ]DVXNDO

QD SHWDK LQ RGNRUDNDO SURþ� 3RWHP VH GROJR QL RJODVLO LQ -XOND MH ELOD SUHSULþDQD� GD MR MH ]DSXVWLO� 
Pa je ni, vsDM QH ]D YHGQR� =D YHOLNR QRþ OHWD ���� VH MH YUQLO� 3RWHP NR VWD GUXJ GUXJHPX SRRþLWDOD

L]GDMVWYR� VWD VL SRVWDOD VSHW GREUD� 7RGD EDELFD� NL MH YLGHOD HGLQR UHãLWHY ]D VYRMR KþHU SDþ Y WHP� GD ]D YVHOHM

pretrga stike s Pankracem, je zdaj nahujskala še teto, svojo sestro, in ta je Julko napodila. 



7DNR VL MH -XOND ]DþHOD LVNDWL VOXåER� 3DQNUDF ML MH GRYROLO LQ SRVWDOD MH KLãQD SUL 5HFKQHUMHYLK� -XOND MH ãH

vedno ljubila Pankraca –NDNRU JD MH SDþ PRJOD LQ ]QDOD – zato ni mogla razumeti ne njegovih ambicij ne 
QMHJRYLK RþLWNRY� RQ SD MH ãH QDSUHM KNUDWL EHåDO RG QMH LQ VL åHOHO QMHQH OMXEH]QL� QMHQH YGDQH SULYUåHQRVWL�

*RWRYR QL LPHO Y]URND� GD EL ELO OMXERVXPHQ� D þH EL -XONL PRUDO SUL]QDWL� GD PX MH EUH] SULGUåND YGDQD� SRWHP EL

JD SUHYHþ EUHPHQLO REþXWHN NULYGH� LQ ]DWR MR MH UDMH VXPQLþLO� 6NUDWND� SRWUHERYDO MH RSUDYLþLOR� GD VH PX QH EL

ELOR WUHED SRURþLWL ] QMR� 
%LO MH UD]SHW PHG QDY]NULåQL VLOL� 7DNR MH QHNRþ Y]NOLNQLO� 
1H ERã VH PH ]QHELOD� =DSHOMDOD VL PH LQ ]GDM VH

PH QH ERã RGNULåDOD�
 1D WH EHVHGH je vprašala, ali je zaradi nje izgubil svoje 'devištvo'. Nemudoma je odšel in se 
QL YHþ YUQLO N QMHM – GR QDVOHGQMLþ� 

ýXGQR MH WXGL� GD MH þORYHN� NL MH WROLNR VWRULO ]D SRY]GLJQMHQMH VORYDãNHJD MH]LND� JRYRULO V VYRMR OMXELFR

samo in edinole nemško, takoGD VR PQRJL PLVOLOL� GD VSORK QH ]QD GUXJDþH� 6HYHGD� QMHQD QHPãþLQD MH ELOD

]DQLNUQD LQ ãHSDYD� 'DMDOD PX MH YHOLNR SULORåQRVWL ]D SRVPHK� %DELFD� NL VH MH MH]LOD� NDGDU MH NGR JRYRULO

YSULþR QMH QHPãNR� NHU VDPD WHJD MH]LND VSORK QL ]QDOD� JD MH QHNRþ YSUDãDOD� ]DNDM QH PDUD -XONLQH þHãþLQH�


=DWR NHU WR QL QREHQD þHãþLQD�
 MH RGYUQLO� 
EXEQRYVND ODWRYãþLQD ãH QL þHãþLQD�
 
3ROHWL ���� MH ELOR RþLWQR� GD MH -XOND VSHW QRVHþD� 3DQNUDF MH UHGQR SULKDMDO LQ MR YRGLO QD VSUHKRG� 3R

daljšem zatišju se ga je zdDM� NR VH MH Y SRGREL QRYRURMHQFD EOLåDOD VSHW YHþMD RGJRYRUQRVW� SRSDGOD

OMXERVXPQRVW� 7DNR MH QD QHNHP VSUHKRGX ]DþHO JRYRULWL� GD ER RWURN SULãHO QD VYHW ]DJRWRYR ] EUNL� -XOND MH

VSUYD PLVOLOD� GD VH ãDOL� LQ VH MH VPHMDOD� RQ SD MR MH ]DþHO YVH EROM RGNULWR REWRåHYDWL QH]YHVWREH� .R MH YLGHOD�

GD PLVOL UHVQR� VH MH UD]MRNDOD� =DþHO MR MH ]PHUMDWL V KLQDYNR� NDMWL MRND QL SUHQHVHO� 7HGDM� NR VH MH SRVNXVLOD

REYODGDWL LQ MH GXãLOD KOLSDQMH� VR MR SRSDGOL VWUDãQL NUþL LQ SDGOD MH SR WOHK� .DNãQH QDUDYH VR ELOL WL YURþLþQL NUþL�

še vedno ni jasno, vsekakor pa je v enem takšnih napadov leta zatem tudi umrla. 
.R MH 3DQNUDF YLGHO� NDM MH VWRULO� MR MH ]DþHO WRODåLWL LQ URWLWL� QDM VH SRPLUL� 2JUQLO MR MH V VYRMR VXNQMR� MR

SRSHOMDO GRPRY LQ ML SRWHP ]DELþDO� Ga se mora varovati takšnih nepotrebnih razburjenj. 
'QH ��� RNWREUD ���� VH MLPD MH URGLOD GUXJD KþHUND� $QD� 
%Uå NR JD MH -XOND YHOHOD SRNOLFDWL� MH SULãHO� �6SHW SXQþND�C MH UHNHO� YHQGDU VH MH KLWUR SRWRODåLO� �7ROH ER

moja mala kuharica,` je rekel. ,Ne GDMDM PL RWURND Y UHMR� ERP åH MD] VNUEHO ]D YDMX�C 
9HQGDU MH åLYOMHQMH WHUMDOR GUXJDþH� 3DQNUDF MH GHFHPEUD GRELO SULORåQRVW� GR RGLGH ]D NRQFLSLHQWD Y 3RåXQM�

LQ SUDY PRJRþH MH� GD JD MH WMD SUHPDPLO WXGL REHW VYRERGH� -XONL MH YVHNDNRU SRMDVQLO� GD L]SRlnjuje zgolj 
SRNOLFQR ]DKWHYR� RG NDWHUH MH RGYLVQD QMHJRYD QDGDOMQMD NDULHUD� 6ORYR MH ELOR NUDWNR LQ EROHþH� 3DQNUDF MH

obljubil, da bo redno pisal in pošiljal denar. Denar je res pošiljal, pisal pa je samo enkrat in še takrat se ni 
podpisal. (Anarhist BUHQþLN MH ELO WHGDM VWDU NRPDM HQDMVW OHW� VH SUDYL� GD QL ãOR ]D WRYUVWQR NRQVSLUDFLMR�� 9LGHWL

je, da se kot odvetniški pripravnik kratko malo ni hotel pisno kompromitirati. Res je tudi, da se je v Brnu 
seznanil z Elviro Beranovo, poznejšo slavno koloraturko, in se zapletel z njo v razmerje, ki je bilo skoraj enako 
PXþQR NRW SRSUHMãQMH� 3RODJRPD MH SR]DEOMDO QD -XONR� 

� 7HM VR VH NPDOX YQHOH SUVL� WDNR GD MH $QR GDOD Y UHMR QD GHåHOR� 6DPD VH MH SUHåLYOMDOD NRW ãLYLOMD URNDYLF�

3RWUSHåOMLYR MH þakala, kdaj se bo Pankrac vrnil. Vedela je, da se bo vrnil, saj ji je obljubil. 
Ana je prišla-iz reje po poldrugem letu, torej poleti 1873. Julka, ki je bila zdaj stara dvajset let, jo je iz reje 

Y]HOD� SRWHP NR MH SUHMHOD WLVWR HGLQR 3DQNUDþHYR SLVPR� Y QMHP MH VSRURþDO� GD NPDOX SULGH QD GRSXVW Y 3UDJR�

$YJXVWD MH UHV SULãHO� 1L VH PRJHO QDJOHGDWL KþHUNH� 3ULQHVHO MLPD MH GDULOD� SLãþDONR Y REOLNL NRQMLþND LQ SD UHV

OHSR VYLOHQR UXWR� 5HNHO MH� �6UHþHQ VHP� NHU LPDP KþHUNR� .DGDU ERP XPUO� ER YVDM QHNGR Mokal za mano.` Ta 
PLVHO MH ELOD WDNR QHSULþDNRYDQD� GD MH PDPD RVWUPHOD� 5HNHO ML MH� �7XGL WL VH ERã MRNDOD� âHOH NR PH QH ER YHþ�

boš spoznala, kaj si imela, kajti zdaj me ne razumeš!` Mama se je potem le zbrala in mu je rekla: ,Kako neki te 
more veselitL PLVHO QD WR� GD VH ER ]D WDER MRNDO XERJ� ]DSXãþHQ RWURN"�C 

�0RJRþH MH� GD MH Y WLVWHP þDVX UHV PLVOLO QD VPUW - Y %UDWLVODYL MH (OYLUD OHåDOD Y 0DULMLQL EROQLãQLFL� NDMWL RG

VDPH åLYþQH SUHXWUXMHQRVWL� Y NDWHUR MR MH SDKQLOR þXGQR 3DQNUDþHYR UDYQDQMH� MH ]DXåLOD QHNL DONDORLG� LQ ]JROM

SR VUHþL VR MR ãH SUDYL þDV UHãLOL�� 
5HNHO MH� �+RWHO VHP OH UHþL� GD VHP VUHþHQ� NHU LPDP ELWMH� NDWHUHPX MH PRMH åLYOMHQMH SRWUHEQR� NL VL GHOL ]

PDQR VUHþR LQ QHVUHþR� NL MH RG PHQH RGYLVQR� WR SD MH ODKNR VDPR RWURN� =DWR VHP VUHþHQ� ]D WR VUHþR SD VH

PRUDP ]DKYDOLWL WHEL� .R EL OH ]QDO WXGL MD] RVUHþLWL tebe!` 
�3D VH SRURþL ] PDQR�C MH UHNOD� �VDM YHã� GD EL ELOD WR ]DPH QDMYHþMD VUHþD�C 
Vzdihnil je, oprl komolce na mizo, pobesil glavo, spustil roke in se globoko zamisOLO� ýH] QHNDM þDVD MH

dvignil glavo in bil je videti, kakor da se je za deset let postaral. Potem je vstal, prijel mater za rame in jo rahlo 
SRWLVQLO VNR]L YUDWD� �3RMGL ]GDM�C 3R WHP GRJRGNX JD GROJR QL ELOR RG QLNRGHU� þHSUDY VH MH VSHW SULVHOLO Y 3UDJR. 

Ta dogodek se je zdel materi tako nenavaden, da ga je v poznejših letih še velikokrat pripovedovala nam 
otrokom, in sicer je obnavljala pogovor dobesedno, saj ga ni razumela in ne znala obnoviti v povzetku. 

7DNR� NRW NDåH� VHP VH QDSRVOHG OH SUHWRONHO GR svojega rojstva. Rodil sem se 18. novembra 1875. Bil sem 
tretji in zadnji otrok, ki ga je moja mati imela s Ferkom Pankracijem ali sploh s komerkoli. 

� .DNR MH SULãOR GR WHJD� GD PH MH VSRþHO" 9VH OHWR ���� VH PRMD VWDUãD QLVWD YLGHYDOD� -XOND VH MH VNXãDla 
GRNRQþQR RWUHVWL YVHK LOX]LM LQ VH MH ]D VLOR SUHELMDOD NRW URNDYLþDUND� 6WDQRYDW VH MH YUQLOD N PDWHUL� 3DQNUDF MH



bil videti zadovoljen s takšnim razpletom dogodkov in se je povsem umaknil, le še tu in tam je poslal kak manjši 
znesek. 

Potem pa je prišOR OHWR ����� /HWR� Y NDWHUHP VH MH SRURþLOD +DQD .UHMþLNRYD� 3DQNUDþHYD LGHDOQD OMXEH]HQ�

6WDUD MH ELOD RVHPLQGYDMVHW OHW� 1MHQD QHNGDQMD QHåQD OHSRWD VH MH PHGWHP åH RFYHWHOD� ]DþHOD VH MH QDJLEDWL N

GHEHORVWL� QMHQH PRGUH RþL VR REOHGHOH� SODYL ODVMH WDNLVWR� LQ KLELFD� NL MR MH Y PODGRVWL VSUHWQR VNULYDOD� QDPUHþ

SREHãHQD OHYD UDPD� MH SRVWDOD ]GDM RþLWQD� DPSDN YVH WR QL ]DGRãþDOR� GD 3DQNUDF QH EL QMHQH SRURNH ] ERJDWLP

EDURQRP %DFNKRIIQRP �VLFHU SULSDGQLNRP 5RWVFKLOGRYH URGELQH� REþXWLO NRW L]GDMR LQ nezvestobo. Nekje je 
moral nemudoma dobiti nadomestno ljubezen -LQ WDNR VH MH VSHW ]DWHNHO N PRML PDWHUL� 7D VLFHU QL ELOD YHþ

otrok, a še vedno je bila enako strastna in zaletava: in ko je videla, da je nastopil obvezno enoletno sodno 
prakso, se ji je tR ]D]GHOD ]DGRVWQD MDPãþLQD� GD QDPHUDYD RGSUHWL VDPRVWRMQR SLVDUQR LQ WDNR QDSRVOHG XUHGLWL

VYRMH UD]PHUH� 6NUDWND� VDG QMXQHJD SRQRYQHJD ]EOLåDQMD VHP ELO MD]� $ RþH� NL MH QHNGDM� NR MH PDWL SHVWRYDOD

KþHU� REåDORYDO� ]DNDM PX QH GD QDVOHGQLND� PH MH ãH SUHG URMVWYRP ]DþHO REþXWLWL NRW QRYR EUHPH� QRYR JURåQMR�

LQ WDNR PH QL SULãHO QLWL SRJOHGDW� þHSUDY PX MH -XOND SRVODOD SRãWR� 
ýDNDOD MH QHNDM GQL� D ]DPDQ� 3RWHP VH MH RGORþLOD LQ PH GDOD Y UHMR WLVWL GRMLOML� SUL NDWHUL MH SUYR OHWR

åLYOMHQMD SUHåLYHOD åH $QD� 3DQNUDF VH ãH YHGQR QL SULND]DO� 0HVHF GQL ]DWHP MH -XOND ]DSXVWLOD 3UDJR LQ RGãOD

VOXåLW Y GDOMQL 7UVW�© 
 
 
ª$KD�© VHP UHNHO� NHU NUDWNR PDOR QLVHP PRJHO YHþ ELWL WLKR� ªVHP VH åH VSUDãHYDO� NDNR ERYD SULãOD GR

Celja. Na poti je izstopila tukaj, kajneda, in tako ste postali Celjan?« 
»Vidite, ne poslušate me dovolj pozorno,« je nestrpno rekel in me s šibko roko presenetljivo krepko stresel 

za koleno. »Ali niste slišali, da me je dala v rejo? Pustila me je torej v Pragi oziroma v Jaromilu, to je na obrobju 
Prage. Ali nisem zadosti jasen? Ali vas ne zanima?« 

ª3Dþ� SDþ� RSURVWLWH�© VHP UHNHO� 1MHJRYD ]JRGED MH ELOD QHPDUD UHV SROQD REUDEOMHQLK LQ EDQDOQLK

SRGUREQRVWL� ELOD MH ]JRGED� NDNUãQH SDþ SLãH åLYOMHQMH LQ NDNUãQLK MH WROLNR� GD VH PL MH ]GHOD þudno znana, 
DPSDN SUDY QMHQD SUHSURãþLQD LQ GROJRYH]QRVW VWD MR GHODOL QH]QDQVNR ]DQLPLYR Y OXþL WLVWHJD� kar je šele imelo 
priti � QDPUHþ� UD]NULWMD� NDNãQR XVRGQR SRYH]DYR LPD ] ERMNRWRP XUHGQLNRY 7RWHJD 6WDUHJD SLVNUD� 

»Torej poslušajte,« je rekel in nadaljeval. 
 
 

Neobjavljiva zgodba (Nadaljevanje) 
 

ª0DWL MH SUHG RGKRGRP QDSLVDOD 3DQNUDFX SLVPR� 9 QMHP PX MH RþLWDOD� GD ML MH XQLþLO åLYOMHQMH� LQ JD

SR]LYDOD ãH ]DGQMLþ� QDM VH SRURþL ] QMR� 1D]QDQLOD PX MH XUR VYRMHJD RGKRGD� ,Q UDYQR NR MH L]JXELOD YVDNR 
upanje in se je povzpela v poštni voz, ga je zagledala: prišel je iz gostilne ,Poštni rog`, bled, zmršen, z 
RSRWHNDYLP NRUDNRP� SLMDQ� %LOR MH SUYLþ� GD JD MH YLGHOD Y WDNãQHP VWDQMX� 0ROþH VH MH RSRWHNHO PLPR YR]D� QH

da bi pogledal proti njej. Tako sta VH SRVORYLOD EUH] VORYHVD� WDNãQHJD JD MH YLGHOD ]DGQMLNUDW Y åLYOMHQMX� NDMWL NR

se je nekaj mesecev zatem vsa bolna vrnila iz Trsta, je zvedela, da je Pankrac odpotoval iz Prage in da se ne 
QDPHUDYD YHþ YUDþDWL� 

9UQLO VH MH ELO Y GRPDþL 6HUHG LQ WDP QRYHmbra odprl svojo odvetniško pisarno. Ampak o njegovi javni poti 
VHP åH JRYRULO� ]DWR WHJD QH ERP SRQDYOMDO� äH OHWR GQL ]DWHP VH MH SRURþLO V KþHUMR GU� 9DFLND� 1HNDM OHW VH

VSORK QL ]PHQLO ]D QDV� SUHYHþ MH LPHO GHOD V WHP� GD MH VNUEHO ]D GUXåLQR LQ ]D Vlovaški narod. Potem ko je postal 
HGHQ QDMEROM ]QDQLK VORYDãNLK OLEHUDOFHY LQ QDURGQMDNRY� SD WXGL GRNDM ]QDQ NQMLåHYQLN - to je bilo okrog leta 
1882, ko sem imel sedem let -MH ]DþHO SRãLOMDWL PDWHUL ]QDWQH YVRWH GHQDUMD� DPSDN WDNUDW MH ELOD åH WDNR XWUXjena 
LQ REHQHP ]DJUHQMHQD� GD MH YVH SRãLOMNH ]DYUQLOD� WDNR GD VR VH YUDþDOH QDVORYQLNX� âH YHGQR VH MH SUHåLYOMDOD

NRW URNDYLþDUND� åLYHOL VPR Y SRPDQMNDQMX� PDPR MH YVH EROM GDMDOR ]GUDYMH� SRVHEQR QHNDNãQL QDSDGL

YURþLQVNLK NUþHY� NL VR MR SRYVHP L]þUSavali. 
3DQNUDF MH ELO QHGYRPQR þORYHN� SROQ QDVSURWLM� LQ PHGQMH MH VRGLOD WXGL QMHJRYD QDþHOQD GREURGHMQD

ljubezen do naroda in ljudstva, ki se je sprevrgla v paniko in zamero šele takrat, kadar se mu je kdo iz tega 
OMXGVWYD þORYHãNR SUHYHþ SULEOLåDO� 1RUPDOQR MH� GD MH YHOMDOR WXGL REUDWQR� EUå NR VH MH GRYROM RGPDNQLO RG QDV�

MH ]DþHO GR QDV þXWLWL RGJRYRUQRVW LQ VNUE� .HU MH ELO YSOLYHQ� VH PX MH SRVUHþLOR� GD MH SRGSRUD� NL MR MH PDWL

]DYUDþDOD LQ V NDWHUR VL MH NXSRYDO RGYH]R� QDãOD SRW GR PHQH LQ PRMH VHVWUH QD GUXJ QDþLQ� 1HND GREURGHOQD

XVWDQRYD PL MH SRGHOLOD ãWLSHQGLMR� WDNR GD VHP ODKNR VþDVRPD GRãWXGLUDO ]JRGRYLQR QD SUDãNL /HRSROGLQVNL

XQLYHU]L� PRMD VHVWUD $QD SD MH OHWD ����� VWDUD WRUHM WULQDMVW OHW� WDNR UHNRþ QD FHVWL QDãOD SRãWQR YUHþR� Y kateri 
MH ELOR SROHJ SLVHP LQ QDND]QLF WXGL EDQNRYFHY Y YUHGQRVWL VWR WLVRþ NURQ� 7DNUDWQL QDMGHQLQVNL GHOHå MH ]DGRãþDO

]D ãRODQMH Y RGOLþQHP �/\FHXPX &DUROR)HUGLQDQGHXPXC� 1LNROL VH QL SUDY SRMDVQLOR� NDNR VH MH YUHþD VSORK

lahko izgubila. 
Ne glede na tR SD PRUDP UHþL� GD QDãH åLYOMHQMH QL ELOR VUHþQR� 0DWL MH GR ]DGQMHJD Y]WUDMDOD Y VYRMHP

VDPRWQHP� åUWYRYDQHP åLYOMHQMX� 0LGYD V VHVWUR SD VYD ELOD PHQGD Y RWURãNLK OHWLK WXGL SUHYHþ SULNUDMãDQD� GD EL

nama podpora skrivnega dobrotnika, povrhu vsega dobrotnika, ki ga nisva smela niti omenjati, prinesla zadostno 



mero dušnega miru. Da, o Pankracu se v naši hiši - našem domu ni govorilo. Mama je prepovedala vsako 
RPHPER QMHJRYHJD LPHQD� LQ VLFHU L] GYHK UD]ORJRY� 3UYLþ� QD WD QDþLQ JD MH VNXãDOD L]EULVDWL L] naših src. In 
GUXJLþ� Y ELVWYX PX MH ELOD ãH YHGQR ]YHVWD� =DYHGDOD VH MH QDPUHþ� GD EL ãNDQGDO� NDNUãQHJD EL Y MDYQRVWL

SRY]URþLO SRGDWHN R 3DQNUDþHYLK QH]DNRQVNLK RWURFLK� ODKNR XQLþLO QMHJRYR NDULHUR� QH OH L] PRUDOQLK R]LURY�

PDUYHþ SUHGYVHP ]DWR� NHU EL VSRWLNOMLYR VQRY SUL SULþL XSRUDELOL QMHJRYL PDGåDURQVNL LQ QHPãNXWDUVNL

nasprotniki. 
$ PHQGD MH åH WDNR� GD þORYHN YVH åLYOMHQMH VNXãD GRSROQLWL WLVWR� NDU PX QL ELOR XVRMHQR Y QHåQLK OHWLK� 0RMH

LQ $QLQR åLYOMHQMH VH MH YHV þDV WLKR YUWHOR RNURJ RþHWD. Sanjala sva o njem, se spraševala o tem, zakaj je tako 
UDYQDO ] PDWHUMR� VNUDWND� NDUNROL VYD SRþHOD� YVH VYD QHKRWH SULPHUMDOD ] QMHJRYLPL GHMDQML� 

$PSDN NDNR UD]OLþQD VYD VL ELOD SUL WHP� 0HGWHP NR JD MH $QD� NL VH JD MH FHOR VSRPLQMDOD �ãWLULOHWQR MH

QHNRþ SRXMþNDO LQ MR YSUDãDO� NRJD LPD UDMH� PDPR DOL QMHJD��� NRYDOD Y ]YH]GH� VH MH PHQL ]GHO QHGRXPOMLYR

XWHOHãHQMH YHVROMQH EUH]EULåQRVWL� NL YODGD WHPX VYHWX� 0HG QDPD MH SULKDMDOR GR WLKLK VSRURY� QHPLK VSRSDGRY�

zahrbtnih udarcev, zatajevanih krikov. 
Leta 1900 je najina mati Julka Machura umrla. Diagnoza se je glasila ,Nervenschlag`. Pokopal sem jo na 

EXEQRYVNHP SRNRSDOLãþX� 
1D QDJUREQLN VHP GDO YUH]DWL HSLWDI �âH þDNDPC� 6HVWUD� NL MH SRVWDOD PHGWHP HQD SUYLK OLFHMVNLK SURIHVRULF

na Slovaškem in navdušena voditeljica Sokolic v Trnavi (mestu, ki je blizu Seredu), bi bila skorajda zamudila 
na pogreb. 

6HGPLQH QL ELOR� 3RVHGHO VHP ] $QR Y NDYDUQL SUHG NRORGYRURP GR RGKRGD QMHQHJD YODND� 7DNUDW PL MH SUYLþ

QDPLJQLOD� GD SLãH NQMLJR � RþHWX� =EHJDQ VHP RGãHO GRPRY� þH ODKNR UHþHP GRP VYRML DVNHWVNL ãWXGLMVNL VREL�

�8JDQLOL VWH� QH MD] QH VHVWUD VH QLVYD SRURþLOD LQ WXGL RWURN QLPDYD�� 1L PL ELOR MDVQR� NDNR QDM $QD RSUDYL WR

nalogo, ki bi jo nujno pripeljala v spor z resnico. Kot doktor zgodovine sem vedel, s kakšno lahkoto se 
fabricirajo cela obdobja in formacije in kompleksne nacionalne zgodovine -DPSDN RVHEQD åLYOMHQMVND ]JRGED"

7R MH SDþ SUHREþXWOMLYD VQRY� GD MH QH EL SRQDUHMHYDOHF V VYRMLP SRþHWMHP SRYVHP L]PDOLþLO� ýORYHND QDPUHþ

sodimo po GHMDQMLK� SR QLþHPHU GUXJHP QH� LQ NDNR QDM EL SRWHP VRGLOL )HUND 3DQNUDFD" 
$QH SRWHP OHS þDV QLVHP YLGHO� /HWD ���� MH Y %UDWLVODYL L]ãOD QMHQD NQMLJD R )HUNX 3DQNUDFX� ,PHQRYDOD VH

je - prav ustrezno - =D EODJRU RþHWQMDYH, s podnaslovom Duhovni izris Ferka Pankraca� $QD MH åH Y XYRGX
R]QDQMDOD� GD Y NQMLJL QDPHQMD SR]RUQRVW �WLVWHPX QDMåODKWQHMãHPX� NDU SUHPRUH þORYHãNR ELWMH - njegovemu 
GXKXC� 3DQNUDþHYHPX åLYOMHQMX VH MH QD GDOHþ RJQLOD Y YVHK ]DVHEQLK SRGUREQRVWLK LQ MH VSUHJRYRULOD R QMHP OH Y

zvezi zRþHWRYLP MDYQLP GHORYDQMHP� 6HYHGD QL QLNMHU ] QREHQR EHVHGR L]GDOD� GD SLãH R RþHWX� .QMLJD MH EUH]

SRVHEQLK JORERNRXPQRVWL SRY]HPDOD 3DQNUDþHYR �REMDYOMHQR� OLWHUDUQR GHOR LQ SRYH]RYDOD SRVDPH]QH QMHJRYH

HOHPHQWH ] UD]OLþQLPL MDYQLPL GRJRGNL� 6NUDWND� Nnjiga je bila narodnobuditeljska in je imela tudi lep uspeh, saj 
so jo dvakrat ponatisnili. 

Moto knjige se je glasil: , 9VH MH VKUDQMHQR Y þDVX!` To je seveda njegov citat, iz 6RQþQLF. Ko sem ga prebral, 
se mi je zazdelo, da ga prvikrat zares razumem. Tu mRUDP SRMDVQLWL� GD LPD EHVHGD �VKUDQLWLC Y VORYDãþLQL GYRMHQ

SRPHQ� QH SRPHQL OH �VSUDYLWLC� PDUYHþ WXGL �SRNRSDWLC� QHNDNR WDNR NRW �VDKUDQLWLC Y KUYDãþLQL� ,Q YLGHO VHP

SRPHQ WH ]DEORGH� NL QDP RPRJRþD� GD Y þDVX YLGLPR QHNDNãHQ NRQVHUYDQV� SUHSDUDWRUVNR WHNRþLQR� Y UHVQLFL SD

QDV YVH SRNRSOMH� 7HGDM VHP VH RGORþLO� GD ERP WXGL VDP QDSLVDO NQMLJR R VYRMHP QHVRMHQHP RþHWX LQ GD ER WD

NQMLJD UDYQR QDVSURWQD $QLQL� QMHQD MH RYHNRYHþDOD QMHJRYHJD GXKD� PRMD ER L]NRSDOD L] JURED QMHJRYR WHOR� 
O, kako sem se smHMDO� .DNR VHP VH KDKOMDO Y WHPRWL QRþL� VNORQMHQ QDG SLVDQMHP� .DNR PH MH VWLVNDOR Y

JUOX� NR VHP SRGRåLYOMDO 3DQNUDþHYR RGVRWQRVW� .DNR VHP VL åHOHO� GD EL JD PRMD NQMLJD prehitela, preden mi 
XLGH QD RQL VYHW� .DNR VHP WUHSHWDO� NR VHP Y þDVRSLVLK� NL VR leta 1909 spremljali senzacionalni ,izdajniški` 
SURFHV� QD NDWHUHP MH ELO REHQHP ]DVWRSQLN REUDPEH LQ HGHQ L]PHG REWRåHQFHY� YLGHYDO SRVQHWNH L]VXãHQHJD�

L]þUSDQHJD VWDUFD ] ]QDþLOQLPL PHODQRPL QD WHPHQX LQ VHQFHK� .RW ]GUDYQLN ] GROJROHWQR SUDNVR VHP YHGel, da 
MH VSULþR YHOLNHJD ãWHYLOD ]QDPHQM XSUDYLþHQ VXP QD PHWDVWD]H�© 

 
 
»Zadosti je tega!a sem zaklical. 
»Kaj pa je?« je rekel -]D]GHOR VH PL MH� GD QMHJRYHPX JODVX WRNUDW PDQMND RELþDMQH UD]GUDåHQRVWL�

Nasprotno, zvenel je prav pohlevno in celo nekoliko prestrašeno. 
ª'RVWL PL MH WH IDUVH�© VHP QDGDOMHYDO� ª1H YHP VLFHU� NDM EL UDGL GRVHJOL V WR þXGQR ]JRGER� DPSDN

QREHQHJD GYRPD QL YHþ� GD VL MR VSURWL L]PLãOMDWH� 0DOR SUHM VWH VH UD]JODãDOL ]D GRNWRUMD ]JRGRYLQH� ]GDMOH

SUDYLWH� GD VWH ]GUDYQLN� LQ þH VH QH PRWLP� VH YDP MH ]DUHNOR WXGL� NDU VH WLþH SUDãNH XQLYHU]H� NL QLNDNRU QL

/HRSROGLQVND� DPSDN .DUORYD� 3UHGYVHP SD YDP NRW NYDOLILFLUDQD RVHED� GHMVWYR MH QDPUHþ� GD VHP MD] ]DUHV

zdravnik, zagotavljam, da ne morete biti stari šele petinšestdeset let! Vsaj osemdeset jih imate, za to si upam 
VWDYLWL JODYR� LQ þH VWH VWDUL RVHPGHVHW OHW� WR SRPHQL� GD VWH VH URGLOL QDMSR]QHMH OHWD ����� Y WHP SULPHUX SD

PRUDWH XVWUH]QR SRPODGLWL WXGL VYRMHJD RþHWD DOL SD SUHVHOLWL QMHJRYR URMVWQR OHWQLFR QD]DM Y þDV� LQ potem se 
SRGDWNL R QMHJRYHP ãRODQMX� NDULHUL LQ WDNR QDSUHM VSORK QH PRUHMR YHþ XMHPDWL ] ]JRGRYLQVNLPL GHMVWYL�© 

0HGWHP NR VHP JRYRULO� VHP RSDåDO� GD VH YVH EROM UD]EXUMDP� 2þLWQR VHP VH ELO SUHGROJR ]DGUåHYDO� WDNR GD

se je v meni, medtem ko sem strpno SRVOXãDO 3DQNUDþHYR GHORPD GROJRYH]QR LQ GHORPD QHYHUMHWQR ]JRGER�



QDELUDOD ]DPHUD� NL MH ]GDM YUHOD QD SODQ� ª3UDY UHV� VUDPRWQR VH PL ]GL WR YDãH SRþHWMH� 3RO QRþL� NL EL MR PRUDOD

nameniti resnejšim in nujnejšim opravilom, ste mi ukradli s svojimi fantazijami!« 
»Nesporazum,« je rekel tiho. 
ª-D� QHVSRUD]XP� DPSDN NDU Y YDãL JODYL� 3DQNUDF� WDP WLþL QHVSRUD]XP� 3D VUHþQR SRW LQ EUH] ]DPHUH�© VHP

ãH GRVWDYLO� NR VHP VH ]DþHO Y]GLJRYDWL� SDþ ] QDPHQRP� GD VH SUHVHOLP NDP� NMHU EL ODKNR Y VDPRWL SUHXGDULO

svojeåLYOMHQMH� 
ª1H�© MH VNRUDM ]DNOLFDO� =DþXWLO VHP QMHJRYH ãLENH GODQL� NL VR PH FXNDOH ]D KODþH� ª1H� SURVLP�© MH SULWLãDO

glas, da ga je skoraj preglasilo drsanje njegovih kolen. »Prosim, priznal bom. Priznal bom, po resnici bom 
SRYHGDO� $OL QRþHWH SR Yseh teh urah-åUWYRYDWL ãH SRO XULFH WHPX� GD EL VH YDP YVH OHSR UD]MDVQLOR"© 

2EVWDO VHP� WXGL ]DWR� NHU VR VH Y]QHPLULOL GUXJL WDOFL Y VREL� ]DVOLãDO VHP ]YRNH� NL QLVR PRJOL ELWL QLþ

drugega kot hlipanje, in na drugi strani je nekdo menda škrtal v spanju z zobmi . . . 
»Prosim, gospod doktor!« je rekel. 
0RJRþH PH MH V SRSXVWOMLYRVWMR QDYGDO SUDY WD QDJRYRU� 3DQNUDF VH MH VHYHGD WUXGLO� GD EL ELO þLPEROM

VSRãWOMLY LQ NOHþHSOD]HQ - DPSDN RE WHP VHP VH ]DYHGHO� GD QLVHP QLþ EROMãL RG QMHJD� -H]D JRU DOL GRO - neka 
GUXJD PRMD KLED MH ELOD NULYD� GD VHP VH SUHMOH RNOLFDO ]D ]GUDYQLND� þHSUDY VHP LPHO ]D VDER VDPR GYD OHWQLND

VSORãQH PHGLFLQH QD 'XQDMX� =DþXWLO VHP QHNDNãQR sorodnost s Pankracem. Glej, nisem imel razloga, pa sem si 
izmišljal - ali ne bi torej vsaj prisluhnil razlogom, ki so napeljali njega, da mi je šel napredati svoje izmišljotine? 

3RþDVL VHP VH XVHGHO� ª1R� SUDY�© VHP UHNHO� ªDPSDN ]D ERåMR YROMR� 3DQNUDF� QREHQLK ]YLMDþ YHþ�© 
ª6HYHGD� VHYHGD�© MH KLWUR SRQDYOMDO� GD VH MH VOLãDOR NRW SWLþML ãþHEet. Hotel me je do kraja pomiriti. Še vedno 

QL L]SXVWLO PRMH KODþQLFH� 5HNHO MH� ª3RYHGDO YDP ERP YVH� 3RYHGDO YDP ERP� þHVDU QLVHP VPHO� 3RYHGDO YDP

bom, kdo je Pankrac.« 
1HNDM KLSRY MH ORYLO VDSR� SRWHP MH ] PLUQHMãLP JODVRP ]DþHO SULSRYHGRYDWL� 
 
 

Neobjavljiva zgodba (Konec) 
 

ª'RYROLWH PL� GUDJL JRVSRG� GD QDMSUHM GRNRQþDP ]DþHWR PLVHO� 'D EL ODKNR EUH] WHåDY VSUHPOMDOL SRMDVQLOR� V

NDWHULP VH ER YVD PRMD L]SRYHG GRFHOD SRMDVQLOD� PRUDWH QDPUHþ QDMSUHM Y FHORWL VOLãDWL L]SRYHG� 1H ER YHþ

GROJR WUDMDOR� RþH MH UHV XPUO NRPDM SROGUXJR OHWR SR SURFHVX� .OMXE WHPX EL ELOR þDVD ]D L]LG NQMLJH SDþ GRYROM

NR EL ODKNR NMH QDãHO ]DORåQLND� $PSDN L]ND]DOR VH MH� GD MH )HUND 3DQNUDFD QMHJRYR MDYQR GHORYDQMH GR WHGDM åH

REGDOR ] RNOHSRP PXþHQLãWYD LQ KHURMVWYD� WDNR Ga je bila vsaka vsaj malce objektivna opazka o njegovem 
]DSOHWHQHP LQ SURWLVORYQHP ]QDþDMX UD]XPOMHQD NRW VUDPRWHQ SDVNYLO LQ EODVIHPLMD� 6NUDWND� NDPRUNROL VHP

SULQHVHO URNRSLV� Y NDWHUHP VHP QD NDNLK VWRWLK WLSNDQLK VWUDQHK SRSLVRYDO 3DQNUDþHYR åLYOMHQMH iz svoje 
perspektive� VH SUDYL� L] åDEMH� SULWOHKQH� QHRSD]QH SHUVSHNWLYH QHSUL]QDQHJD RWURND� SRYVRG VR PL JD� EUå NR VR

VH ]DYHGHOL� R þHP SULSRYHGXMHP� QHPXGRPD YUQLOL� Y VSUHPQLK GRSLVLK SD VR PH EROM DOL PDQM JUR]HþH VYDULOL

pred posledicami objave, YþDVLK WUNDMH QD PRMH URGROMXEMH� VSHW NGDM GUXJLþ SD ] RJRUþHQLP SUHSULþDQMHP� GD JUH

]D L]GHOHN VDPR]YDQVNHJD SULVPRMHQFD� ]D QHNDNãQR UD]OLþLFR KHURVWUDWVNHJD YDQGDOL]PD� L] NDNUãQHJD WX SD

tam kak norec zagreši atentat na ugledno osebnost, le da je bila tukaj za bombo knjiga! 
2E RþHWRYL VPUWL VH MH VLFHU L]ND]DOR� GD ERP PRUDO URNRSLV GRSROQLWL� QD VPUWQL SRVWHOML QDMX MH RþH SUL]QDO�

Takole se glasi besedilo njegove poslednje volje: ,K svoji še vedno veljavni oporoki bi rad pridal še naslednjo 
izjavo, V NDWHUR SRWUMXMHP� GD VHP RþH )UDQWLãND LQ $QH 0DFKXUH� RWURN QHNH -XONH 0DFKXUH L] 3UDJH� 1D GUXJ

QDþLQ VHP åH XUHGLO� GD QH WUSLWD SRPDQMNDQMD� WXNDM SD MLPD YROLP ãH YVDNHPX SR ����� �GYDMVHW WLVRþ�

JROGLQDUMHY� V þLPHU VWD Y FHORWL L]SODþDQD LQ QLPDWD YHþ QREHQH GHGQH SUDYLFH GR PRMH ]DSXãþLQH� 
V svojo sramoto moram priznati, da sem denar sprejel in ga namenil tiskanju svojega rokopisa, ki sem ga 

naslovil Spomini na Ferka Pankraca. 
$OL MH RþH SR NGR YH NDNãQLK SRWHK ]YHGHO� NDM SULSUDYOMDP" -H QD VPUWQL SRVWHOML VDP QDURþLO� QHPDUD þODQRP

Diela� QDM PH RQHPRJRþLMR" $OL SD MH ELO URNRSLV VDP ]DGRVWHQ SRYRG ]D YVDNRNUDWQH QHVUHþQH VSOHWH RNROLãþLQ�

NL VR RQHPRJRþDOL L]LG" 
Šele leta 1911 sem našel tiskarja, ki je bil pripravljen tiskati resnico o Ferku Pankracu. Pazite, govorim o 

resnici: v rokopis sem po preudarku vstavil tudi prvo plat� VH SUDYL� åLYOMHQMHSLV VHP UD]ãLULO V VYRMLPL SRJOHGL QD

QMHJRYR SROLWLþQR GHORYDQMH� 5RNRSLV� NL MH ]GDM QDUDVWHO QD VNRUDM SHWQDMVW DYWRUVNLK SRO, je bil sicer še vedno 
GYRGRPHQ� NDMWL QLNDNRU VH PL QL SRVUHþLOR SRYH]DWL 3DQNUDFD ]DVHEQLND LQ QMHJRYR MDYQR RVHER� DPSDN ]GHOR VH

PL MH� GD PL SR WHK GRSROQLWYDK QLKþH YHþ QH ER PRJHO RþLWDWL NDNH SULVWUDQRVWL� 3D YHQGDU VR VH PH WLVNDUML

otepali kar pR YUVWL� 9þDVLK VH PL MH ]GHOR� GD ]GDM åH YVD GHåHOD SR]QD UHVQLFR R 3DQNUDFX� WROLNR YUDW VHP

REKRGLO ] URNRSLVRP� 9VH ]DPDQ� WLVNDUQD� NMHU VR QDSRVOHG ]DþHOL VWDYLWL URNRSLV� MH QHNH QRþL SRJRUHOD� 9]URN

SRåDUD MH ELOD PHQGD GRWUDMDOD HOHNWULþQD QDSHOMava. Skoraj hkrati mi je izginila kopija rokopisa in vse skupaj je 
ELOR WUHED ]DþHWL ]QRYD� $OL MH þXGQR� þH VHP SRþDVL ]DþHO YHUMHWL� GD VHP åUWHY YVHVSORãQH ]DURWH 3DQNUDþHYLK

SULYUåHQFHY LQ þDVWLOFHY� WDNR GD VHP YVHSRYVRG YLGHO VRYUDåQLNH" .D]DOR MH� GD VR WXGL Y PRML VOXåEL ]YHGHOL ]D

�ãNDQGDOC� VDM VR PH ]DþHOL ãLNDQLUDWL� 1H JOHGH QD YVH WR VHP ]DþHO VSHW SLVDWL� 1DVORY VHP VSUHPHQLO Y Ferko 
3DQNUDF� SROLWLN� NQMLåHYQLN LQ þORYHN� NDMWL ]GDM VHP ]DþHO UHV VNUEQR SUHXþHYDWL QMHJRYR SLVDQMH LQ VHP GRGDl še 



VYRMH NULWLþQH SRJOHGH QDQM� 1Lþ þXGQHJD� þH VHP RE WHP RGNULO Y VHEL SRGHGRYDQR� SD GRWOHM ]DWDMHYDQR

SHVQLãNR VWUDVW� NDWHUH QDVOHGHN VHP YDP ]UHFLWLUDO VQRþL� 
Ampak prišel je 28. julij 1914 in z njim svetovna vojna. Imel sem skoraj štirideset let, imel sem akademski 

SRNOLF� GDVL VHP ELO WHGDM VOXåER åH SXVWLO ]DWR� GD VHP QDPHQMDO YVH VYRMH PRþL URNRSLVX� .R VR PH åH Y

VHSWHPEUX SRNOLFDOL QD QDERU� VHP YHGHO� GD VH ]D WHP VNULYD 3DQNUDþHYD GROJD URND� LQ VXP VH PL MH SRWUGLO� NR

me je zdravniška komisija spoznala za nesposobnega zaradi ,duševne zmedenosti`! Pomislite, do kam je segla 
NRãþHQD URND L] JURED� 

$PSDN YLGLP� GD VSHW YVWDMDWH� �6DM UHV� ]DþHQMD VH VYLWDWL�� 1DM NRQþDP� YRMQD OHWD VR PL SREUDOD GHQDU�

namenjen tiskanju spominov. In po vojni VH MH PRM SRORåDM ãH SRVODEãDO� 1LNDNRU QLVHP PRJHO ]OHVWL QD]DM QD

]HOHQR YHMR� 2SUDYOMDO VHP OH ãH SULORåQRVWQD GHOD� PHGWHP NR Y UHGQR VOXåER QLVHP KRWHO� WXGL þH EL PL MR

ponujali: vedel sem, da bi me radi kupili! Izvirni rokopis sem skril na varnem kraju, kjer je shranjen še danes. 
2GORþLO VHP VH� GD UHVQLFR � 3DQNUDFX VHUYLUDP SRþDVL� SR NRãþNLK� WDNR UHNRþ QHRSD]QR� 9 WD QDPHQ VHP ]DþHO

SRQXMDWL XUHGQLãWYRP GUREFH UHVQLFH� $PSDN ELOR MH ]DPDQ� =DYUDþDOL VR PH åH NDU QD SUDJX� 
Hitim, hitim. (Res, ali VH WDNR QDJOR VYLWD DOL SD VR VH VDPR PRMH RþL WDNR ]HOR SULODJRGLOH WHPL"� 
0LQLOD VR YRMQD OHWD� 8VWDQRYOMHQD MH ELOD ýHãNRVORYDãND UHSXEOLND� 3UHGVHGQLN MH SRVWDO 0DVDU\N� 3DQNUDF MH

ELO ]GDM ãH YHþML KHURM� WDNR UHNRþ SUDYL QDURGQL VYHWLOQLN� 3R QMHP VR imenovali glavno ulico v Seredu. Njegova 
izbrana, pazite, izbrana, ne zbrana dela, so izšla v dvanajstih zajetnih zvezkih. Njegova pesem Nazdravimo, 
bratje MH SRVWDOD QHNDNãQD QHXUDGQD KLPQD� YVDM QD 6ORYDãNHP� þH åH QH SUL ýHKLK� NL QDP YHQGDUOH QLVR GDOi 
SRSROQH VDPRVWRMQRVWL� 6NUDWND� 3DQNUDþHYD ]YH]GD MH Y]ãOD - ãH ]GDOHþ SD QL GRVHJOD ]HQLWD� R WHP VHP ELO ]GDM

SUHSULþDQ� = PXþQR JRWRYRVWMR VHP VH QDPUHþ ]DYHGHO� GD MH 3DQNUDF HGHQ WLVWLK NRQWURYHU]QLK XVWYDUMDOFHY� NL

VR QDSLVDOL WROLNR UD]OLþQHJD� GD VL ER ]QDOD YVDND QDGDOMQMD GRED QDMWL Y QMHJRYLK GHOLK NDM ]DVH� LQ ãH YHþ� GD MH

takšne mnogostranosti polno marsikatero izmed njegovih del, tako da se tudi posamezna dela ponujajo vedno 
QRYLP LQWHUSUHWDFLMDP� YHGQR QRYHPX REþXGRYDQMX� ,Q SRYHP YDP� JRVSRG *ODYDU� þH +LWOHU WH YRMQH QH ER

dobil, dobiti pa je ne more, ker je svet prevelik in ker Hitler v svoji hlepoti ne bo odnehal, dokler ga svet ne 
SRJROWQH� SRYHP YDP WRUHM� NR ER +LWOHU SRUDåHQ� VH QD 6ORYDãNHP QH ERGR PRJOL YUQLWL Y SUHGYRMQR

demokraFLMR� WX ERGR YODGDOL EROMãHYLNL 3DQNUDF SD ER ãH EROM ]QDPHQLW� 1H YHþ NRW QDURGQMDN� WR ER SR]DEOMHQR�

ampak kot radikalec, kot podtalni revolucionar! 
Torej, vi se kar smejte. Ne vem, ali se smejete mojim prerokbam ali moji obsedenosti, pa saj je vseeno! 

1HãWHWRNUDW VHP åH SRVOXãDO WD ]DþXGHQL� QH]DGUåQL KHKHW� 1Lþ KXGHJD� 
2EXERåDQ� EUH] VOXåEH� EUH] XJOHGD� ]DVOHGRYDQ� VXPQLþHQ� EUH] EOLåQMLK �VHVWUD MH XPUOD ]D KLWUR MHWLNR OHWD

������ EUH] ]DORåQLND VHP YHGHO� GD MH PRMD XVRGD ]DSHþDWHQD LQ GD VH PL QLNGDU� QLNGDU QH ER SRVUHþLOR REMDYLWL

UHVQLFH R )HUNX 3DQNUDFX� ,Q WHGDM� Y WLVWLK VNRSLK� QHVUHþQLK OHWLK YHOLNH GHSUHVLMH LQ YVHVSORãQH EUH]SRVHOQRVWL

VHP VH ]DþHO Y VYRMLK VDQMDUMHQMLK �SDþ� VDQMDULO VHP� VDQMDULO VHP PHG QDSRUQLP SROMVNLP GHORP� WR QL greh, 
sanjaril sem, ker nisem smel govoriti na glas) -WHGDM VHP VH ]DþHO Y VYRMLK VDQMDULMDK WRODåLWL V SULYLGRP� UHV MH�

WDNR VHP VL JRYRULO� GD PH LPDMR QD þUQL OLVWL LQ GD VR PL ]DSUWD YUDWD XUHGQLãWHY� UHV MH� GD PH QDG]RUXMHMR LQ GD

mi ne pustijo dihDWL� UHV MH WXGL� GD MH 3DQNUDF SRVWDO Y YVHK WHK OHWLK WDNR QHGRWDNOMLY� GD PH ] RJRUþHQMHP XVWDYL

LQ ]DYUQH YVDNGR� NRPXU JUHP SULSRYHGRYDW R QMHP� DPSDN YVH ãH QL L]JXEOMHQR� 9VH QLNDNRU QL L]JXEOMHQR� ýH

PH XVWDYLMR� EUå NR GRXPHMR� R NRP JRYRULP� SRWHP VH PRUDP GRPLVOLWL NDNHJD QDþLQD� GD EL MLP WR ODKNR

pripovedoval do konca, ne da bi se jim posvetilo, o kom govorim. Skratka, sem razmišljal naprej, vso 
3DQNUDþHYR ]JRGER PRUDP zakamuflirati, jo narediti nespoznavno, tako da jo bodo voljni poslušati in se ne 
ERGR ]DYHGDOL� NDNãQH EODVIHPLMH VH V WHP XGHOHåXMHMR� 3ULSUDYLWL MLK PRUDP GR WHJD� GD ERGR RG VUFD LQ LVNUHQR

REVRMDOL QH]UHORVW VYRMHJD LGROD LQ GD ERGR YVDM ]D WUHQXWHN SRPLORYDOL QMHJRYH QHVUHþQH RWURNH LQ QHVRMHQR

åHQR� 
 
Seveda se je izkD]DOR� GD VR ELOH WXGL WH PRMH VDQMH LOX]RUQH� PRM VODEL JODV MH ]DGRELO åH WDNR SRãDVWQH

GLPHQ]LMH� GD PH QL ELO QLKþH YROMDQ SRVOXãDWL QLWL R YUHPHQX DOL R QRJRPHWX� *RYRULOL VR� �3D]LWH� SULKDMD WLVWL

0DFKXUD� NL VH L]GDMD ]D 3DQNUDFD� WHFLPR EUå ]DSDKQit vrata in pozapret okna, da nam ne vdre v uredništvo!` In 
najsi sem svojo zgodbo o Pankracu v teku let še tako predelaval, dodelaval, ji pridajal zanimive nadrobnosti in 
MR SHVWULO V SLNDQWQLPL ]DþLPEDPL� SRVOXãDOFD QLVHP GRELO� 

 
Rêcite, da sem blazen. 
No dajte, dajte no, rêcite. Niþ YDP QH ERP VWRULO� .DM QH YLGLWH� GD VHP QHPRþHQ VWDUHF" 0RMERJ� VDM LPDP

petindevetdeset let! No, dajte, kamenjajte me!« 
,Q JODV VH PX MH VNUKDO LQ UD]ORPLO Y QHUD]XPOMLY EOHEHW LQ WLVWH FYUþHþH� SWLþMLP SRGREQH VWRNFH� 
ZaveGHO VHP VH� GD SULGUåXMHP GLK� äH UHV� ELO MH EOD]HQ� D Y WHM EOD]QRVWL MH ELOD PHWRGD� 
5DPHQD VR VH PX SRWUHVDYDOD Y ]DGUåHYDQHP KOLSDQMX� 3RPLVOLO VHP� GD ER ]GDM� SUL WHM SULþL� GR NRQFD

zblaznel in da ga bom moral pobiti s pestjo, zato da ne bi privabiO VWUDåDUMHY� 3ULMHO VHP JD ]D UDPH LQ V SUVWL

]DþXWLO WUHVOMDMH� %LOL VR WDNR � � � WDNR SRVNRþQL� .DNRU GD EL ELO Y WHJD VWDUFD Y UHVQLFL ]DNULQNDQ REMHVWHQ

IDQWDOLQ� NL PH åH YHV þDV YOHþH ]D QRV� 9 KLSQHP SUHEOLVNX VHP VH VNORQLO QDSUHM� N QMHPX� VWHJQil vrat in se 
]D]UO Y QMHJRYH RþL� ]GDM åH UD]ORþQH Y PRGULNDVWHP RGVYLWX MXWUD SUHG RNQRP� %LOH VR VXKH� 3RPLVOLO VHP� GD MH



WR ]QDPHQMH VWDURVWL� NL QH SUHPRUH YHþ VRO]� WHGDM SD PH MH ãDUHQLFD åH SRWHJQLOD N VHEL LQ PH ]DYUWHOD� âH MH ELOD

motna, ta šarHQLFD QMHJRYHJD VXKHJD OHYHJD RþHVD� DPSDN JORERNR VSRGDM VH� MH Y QMHM VYHWLOD LVNULFD� ,Q WDNUDW

sem se zavedel resnice: sploh se ni jokal, hihital se je! 
2EãOD PH MH ]RQD LQ ]DPLåDO VHP� 
Sedel sem nazaj in se spet naslonil s hrbtom na trdno, negibno steno. 
ª.GR VL"© VHP UHNHO LQ VH SRþXWLO REHQHP QHXPQR LQ QHODJRGQR� NDNRU NDN MXQDN ]JRGEH R VWUDKRYLK� 
»Res ne veš?« je rekel. 
Prikimal sem. Potem sem odkimal. »Ne verjamem,« sem naposled rekel. 
ª7DNR MH� +RþHP UHþL� QDWDQNR WR VHP Y VYRMLK VDQMDUMHQMLK WXGL SULþDNRYDO�© MH UHNHO Y 
 
 

Pojasnilo 
 

ª9HGHO VHP� EROMH NR ER PRMD L]SRYHG NDPXIOLUDQD� WHåMH ER QD NRQFX QDUHGLWL SUHREUDW� UD]NULQNDWL JODYQHJD

MXQDND� $PSDN QDMSUHM QHNDM EHVHG R NDPXIODåL� 
1DMYHþML SUREOHP MH ELO SUDY]DSUDY WDOH� SUDYL MXQDN - zdaj neJRYRULP YHþ R 3DQNUDFX - pravi junak v svojem 

åLYOMHQMX SDþ QL LPHO WDNãQH VUHþH� GD EL ODKNR ]DPHGHO SUDY YVH VOHGRYH VYRMH QHRGJRYRUQRVWL� NDNRU MR MH LPHO

Pankrac. Kaj to pomeni? To pomeni, da je bila zgodba o tem, kako je ravnal z ubogo Julko Machuro, splošno 
]QDQD� .HU MH ãOR ]D QDFLRQDOQHJD MXQDND� MH WXGL WD QHþHGQD ]JRGED VRGLOD WDNR UHNRþ Y ]DNODGQLFR QDURGRYHJD

NXOWXUQHJD VSRPLQD� $PSDN� ERVWH UHNOL� NDNR MH VSORK ODKNR SULãOR GR WHJD" .DNR MH ELOR PRJRþH WH JUGRELMH

prikazati v skladu z junakovim mitom? 
=D WR VR VH SRWUXGLOL SDþ GUXJL DYWRUML V VYRMLPL NDPXIODåDPL� 3UDY]DSUDY MH� þH VL ODKNR GRYROLP WROH

GLJUHVLMR� YVDNR SLVDQMH NDPXIODåD� HQL VL SUL]DGHYDMR ]DNULWL� GD SLãHMR R VHEL� GUXJL VSHW� GD VL VSRVRMDMR RG

drugod. Tu, pri našem junaku, jH ELOR RGORþLOQHJD SRPHQD WR� GD MH QMHJRYD KþL - saj se spominjate Ane - res 
VWDOD QD QMHJRYL VWUDQL� 1DSLVDOD MH VSRPLQH QD RþHWD� QH WROLNR OLWHUDUQRNULWLþQH ãWXGLMH NRW RVHEQH VSRPLQH� VDM

veste, zbirko anekdotic, kakršne sem jaz pripovedoval prejle vam -LQ Y WHK VSRPLQLK MH NULåDOD -XONR 0DFKXUR�

3ULND]DOD MR MH NRW DYãR LQ VHELþQLFR� NL QL QLNGDU ]QDOD GRXPHWL YHOLþLQH LQ JHQLMD QDãHJD MXQDND LQ NL PX MH ELOD

vselej za coklo! Seveda je spomine napisala šele potem, ko je Julka dotrpela. Na podlagi tehVSRPLQRY VR ]DþHOL

ãH GUXJL SLVFL REOLNRYDWL� UHNHO EL� NROHNWLYQL åLYOMHQMHSLV QDãHJD MXQDND� 8SRUDELOL VR LVWH DQHNGRWLFH� WR SDþ� D

vsak jih je malce opilil, prilagodil, obrusil, zasukal tako, da se je spremenila osvetlitev in je zdaj padala senca na 
tisto, kar je prej sijalo v svetlobi. Tako so ljudje naposled sprejeli pravila igre -]D åLYD VR RþHWD QDPUHþ REVRMDOL

LQ JD LPHOL ]D WUþHQHJD - in se sprijaznili z mitom: v njegovi nezrelosti so videli poslanstvo, v njegovi 
neodgovornosti revolucionarnost, v njegovih prismuknjenostih genialnost, v njegovih pijanstvih ekstaze! 

Pazite, Glavar, ne govorim o njem kot o pesniku. Kar mu gre, mu gre! Zato sem ga tudi povzdignil malone v 
RþHWD QDURGD� *RYRULP R þXGQL SRWUHEL� NL L] QDYDGQLK� ãLENLK OMXGL� NDNUãHQ MH ELO RQ� GHOD LGHDO� 5HFLPR� åH

QMHJRY YLGH]� 1DWDQNR YHPR� NDNãHQ MH ELO� QL]NR þHOR� ]UDãþHQH REUYL� GUREQH� SUHåHþH RþL� PRWQR VLYH�

SRGREQH PRMLP� YHOLN ]DNULYOMHQ QRV� WHQNH XVWQLFH� PHKNXåQD EUDGD� RNURJHO� ]DOLW REUD]� QHNDWHUL SUDYLMR� GD MH

jHFOMDO� GUXJL VSHW� GD QL UDYQR MHFOMDO� SDþ SD GD MH� SUHGHQ MH VSUHJRYRULO� WU]DO ] JODYR LQ QHNDNR PHQFDO V

VWLVQMHQLPL XVWQLFDPL� NDNR EL UHNHO� åYHþLO ãRER� REHQHP SD KPNDO LQ HKPNDO - na, pa si ga poglejte na 
kateremkoli izmed portretov. Saj veste, dD VR YVL QDVWDOL ãHOH SR QMHJRYL VPUWL� 0RJRþQR þHOR� QRV ULPVNHJD

FHVDUMD� UMDYH RþL� DVNHWVNH SRWH]H PLVOHFD DOL SD QHåQD EUDGQD MDPLFD URPDQWLND� NDM VH SD JUHPR" 5RNH VR VH

mu tresle, noge je vlekel za sabo, hodil je prigrbljen: tam sredi Ljubljane na VYRMHP WUJX SD VWRML NRW NDN åXSDQ� 
Naj mu strgam masko, ki sem mu jo s toliko truda nadel: ni bil Slovak, bil je Slovenec. Ni bil uspešen 

RGYHWQLN LQ SROLWLN� VNRUDM YVH åLYOMHQMH MH ELO RGYHWQLãNL SULSUDYQLN Y ]DNRWQL DYVWUR-ogrski provinci. Ni izdal 
dvanajstih debelih zvezkov in tudi ne imel v predalu skritih še neobjavljenih del: vse njegove pesmi so zbrane v 
enem samem zvezku Poezij. Tako je, ni bil Ferko Pankrac, bil je France Prešeren, in jaz, jaz, jaz sem njegov 
QHVUHþQL� ]DYUåHQL VLQ�© 

 
 
ýHSUDY VHP 3DQNUDþHYR SRDQWR GRXPHO ãH SUHG NRQFHP QMHJRYH WHDWUDOLþQH ILOLSLNH� SD VH ]GDM QLVHP PRJHO

XSUHWL XþLQNX WHJD QRUHJD SUL]QDQMD� 6NRþLO VHP QD QRJH� WDNRM SRþHSQLO N 3DQNUDFX� VHJHO ] URNR SURWL QMHJRYLP

ustom, jo potem skril za hrbet. 
Zasmejal sem se inVH VSHW XVHGHO� 1HNDM þDVD VYD PROþDOD� 
2EULVL VREH VR VH SRPDOMDOL L] VRPUDND� NL VH MH ]DGUåHYDO OH ãH Y NRWLK� 
3RSROGQH VH þORYHN� SRWHP NR VL MH SULYRãþLO NRVLOR LQ PRJRþH ãH NDYR� WHåNR SULSUDYL GR WHJD� GD EL NRJD

ustrelil. Takšna opravila sodijo v ]JRGQMH MXWUR� NR VR åUWYH QDMEROM QHERJOMHQH LQ YGDQH Y XVRGR� QHSUHVSDQL

HNVHNXWRUML SD UD]GUDåOMLYL LQ VODEH YROMH� 9OHNHO VHP QD XãHVD� D Y VWDYEL MH YODGDOD ãH QRþQD WLKRWD� 
2GKUNQLO VHP VH LQ UHNHO� ª3UHGHQ VSORK QDGDOMXMHYD� KRþHP QHNDM UD]þLVWLWL� Naj bo nedvoumno: vi trdite in 

L]MDYOMDWH� GD VWH QHSUL]QDQL VLQ )UDQFHWD 3UHãHUQD� QDMYHþMHJD VORYHQVNHJD SHVQLND"© 



Pankrac je odkimal: »Ne. Sem njegov zakoniti in priznani sin. Slabo ste poslušali mojo zgodbo. Verjemite 
PL� GD MH ODåQD ]JROM SRYUK� Y QDGUREQRVWLK� D WXGL WH SRYVHP XVWUH]DMR QDGUREQRVWLP L] 3UHãHUQRYHJD åLYOMHQMD�

NL VHP MLK L] åH QDYHGHQLK UD]ORJRY PRUDO ]DNDPXIOLUDWL� ûCH VHP WRUHM UHNHO� GD QDMX MH 3DQNUDF SUL]QDO� VH

QLVHP ]ODJDO� GDQ SUHG VYRMR VPUWMR QDMX MH RþH SUL]QDO� OH GD QDPD åDO QL YROLO GUXJHJD NRW ]ODWR åHSQR XUR� SD

še ta je izginila neznano kam. Ampak naj se vrnem k jedru zadeve: da, tako je, sem postavni in priznani sin 
)UDQFHWD 3UHãHUQD� QDMYHþMHJD VORYHQVNHJD SHVQLND�© 

ª3RSUDYLWH PH� þH VH PRWLP�© VHP UHNHO� ªDPSDN NROLNor vem, je Prešernov.sin umrl še v rani mladosti.« 
ª'RYROLWH PL� GD YDV SRSUDYLP� 9 OLWHUDWXUL MH UHV ]DSLVDQR� GD VHP XPUO OHWD ���� ]D þUHYHVQLP YQHWMHP�

Dejstva pa so takšna: moja sestra Ernestina sama priznava, da najina mati Ana skoraj do smrti ni hotela niti 
RPHQLWL 3UHãHUQRYHJD LPHQD� =DNDM QH" 5D]ORJRY SDþ QL WUHED ãH HQNUDW QDãWHYDWL� 3R WHP QMHQHP UD]SRORåHQMX

ODKNR VHYHGD VNOHSDWH� NDNR MH JOHGDOD QDPH� NL PL MH ELOR SR RþHWRYL YROML LPH )UDQFH LQ NL VHP Y QHåQLK�

QHYHGQLK OHWLK RGUDãþDQMD OMXELO RþHWRYR IDQWD]PR SUDY WDNR NRW PRMD VHVWUD� =QDQR MH� GD VHP ] RVPLPL OHWL ]QDO

QD SDPHW NRPSOHWQH RþHWRYH Poezije� 2þHWD QLVHP QLNGDU YLGHO� D QMHJRYR LPH PL MH ELOR YHQRPHU QD MH]LNX� 
(UQHVWLQD YVH UHVQLFH SDþ QL SR]QDOD� VDM MR MH PDWL åH YHV þDV LPHOD pri dedu in pri stricu Martinu in jo je 

Y]HOD N VHEL ãHOH SR PRML �VPUWLC� 9VHK WHK GHVHW OHW RG URMVWYD GR OHWD ���� VHP ELO UHV GHOHåHQ NDU QDMYHþMH

materine skrbi in ljubezni. Poleti 1855 pa sem ji zrecitiral svojo prvo pesem! Prebledela je, skoraj omahnila, 
SRWHP VH MH ]MRNDOD� 1MHQ REUD] MH ELO� NR JD MH Y]GLJQLOD L] SHULãþD� VSUHPHQMHQ� WXM� WUG� 9VH åLYOMHQMH MH

REWRåHYDOD SRH]LMR� þHã GD ML MH XNUDGOD PRåD - DOL MH SRWHP þXGQR� þH VH MH WDNRM RGORþLOD� GD PH ER SRVNXVLOD

L]WUJDWL SRJXEQL VWUDVWL" äe avgusta me je poslala v rejo k neki svoji mladostni prijateljici, ki se je leto poprej 
RPRåLOD V 6ORYDNRP LQ VH RGVHOLOD Y GDOMQR %UDWLVODYR� 7DP� VHP RGUDãþDO� RGWUJDQ RG GRPRYLQH LQ GRPDþHJD

jezika, prikrajšan za starševsko ljubezen. 
3R QDMEROMãLK PRþHK VHP VH SULODJRGLO åLYOMHQMX PHG WXMLPL OMXGPL� 0DWHULQD ]QDQND MH NPDOX ]DWHP XPUOD LQ

SULãHO VHP Y XERåQLFR� 3R]QHMH VHP VH SUHELMDO VNR]L åLYOMHQMH� NDNRU VHP YHGHO LQ ]QDO� .HU VHP ELO WUPDVW�

priden in dovolj bistre glave, sem naposled postal profesoU ]JRGRYLQH� 6ORYHQãþLQR VHP ãH ]QDO� D Y VSRPLQX

VHP PDWHU LQ URMVWQR GHåHOR åH SRNRSDO� 
/HWD ���� PL MH VNRUDMGD SR QDNOMXþMX SULãOD Y URNH (UQHVWLQLQD OHWR SRSUHM L]ãOD NQMLåLFD Spomini na 

Prešerna� ,] QMH VHP UD]EUDO YVR UHVQLFR R SRþHOX VYRMH åLYOMHQMske tragedije. Uvidel sem tudi, kako zmotno je 
QD PDWHU LQ RþHWD JOHGDOD (UQHVWLQD� 3D YHQGDU� NHU MH NQMLåLFR QDSLVDOD QD SRGODJL materinih izpovedi, se je med 
YUVWLFDPL ãH GDOD X]UHWL UHVQLFD� 9VDM VLQRYVNR VUFH MR MH ãH ODKNR ]DþXWLOR� 

äH VNRUDM VWDUHF VHP VH Y ãHVWGHVHWHP OHWX åLYOMHQMD SULVHOLO Y &HOMH� 6NOHQLO VHP ELO QDPUHþ� GD SRVNXVLP

SRSUDYLWL ]JRGRYLQVNR NULYLFR LQ GD REMDYLP UHVQLFR � RþHWX� 1DGDOMHYDQMH åH SR]QDWH� QLKþH PL QL YHUMHO� .HU

me je rednica v Bratislavi prekrstila v Pankraca, kakor VH MH SLVDO QMHQ QHVUHþQL PRå� VH QLVHP PRJHO L]ND]DWL QLWL

V SULLPNRP� äDO VHP Y /MXEOMDQL RGNULO� GD VH (UQHVWLQD Y VSRPLQLK QL L]PLVOLOD� PDWL VL MH WDNR SUL]DGHYDOD� YVDM

na videz presekati Prešernovo pesniško koreniko, da je dne 18. avgusta 1855 uprizRULOD FHOR ODåHQ SRNRS�

5D]LVNDO VHP RKUDQMHQH GRNXPHQWH LQ XJRWRYLO� GD VR WLVWHJD GQH Y VNXSQR �REþLQVNRC MDPR QD QHNGDQMHP

SRNRSDOLãþX SUL VY� .ULãWRIX L] QDMHWH NUVWH VWUHVOL YUHþR� Y NDWHUL QDM EL ELOL PRML SRVPUWQL RVWDQNL� (NVKXPDFLMD

je bila torej SRYVHP QHPRJRþD� 3ROHJ WHJD MH WHGDM Y 6ORYHQLML åH GR NUDMD SUHYODGDOD VWUDQND 3UHãHUQRYLK

EUH]SRJRMQLK þDVWLOFHY� 5DYQR WHGDM VR NOMXE MHGNHPX &DQNDUMHYHPX SRVPHKX SRVWDYLOL 3UHãHUQX VSRPHQLN SUL

Tromostovju. Nekaj let poprej je izšel Prešernov album. DrXåEHQD NOLPD VH MH� VNUDWND� åH WROLNR VSUHPHQLOD� GD

so vsak moj poskus biografske revizije vnaprej zavrnili kot blodnjo neprištevnega starca. 
3UHRVWDOR SD WDNR DOL WDNR åH YHVWH�© 
ªýDNDMWH QR� þDNDMWH QR�© VHP UHNHO� -H]LOR PH MH� NHU MH LPHO SULSUDYOMHQ RGJRYRU QD WDNR UHNRþ YVDNR

YSUDãDQMH� ª3D (UQHVWLQD" .DM MH UHNOD RQD" 6DM MH ELOD ãH åLYD� NR VWH SULãOL Y /MXEOMDQR"© 
ª6HYHGD PL QL YHUMHOD� ýH EL LPHOD SVH� EL MLK QDãþXYDOD QDPH�© 
»Pa vas ni spoznala?« 
ª3RWHP NR PH MH YLGHOD ]DGQMLþ ãHVWGHVHW OHW SRSUHM NRW GRMHQþND"© 
ª3R RþHK�© VHP SRVNXVLO� ª3R YDãLK RþHK�© 
ª(UQHVWLQD MH XPUOD QD RþHWRY URMVWQL GDQ� GQH �� GHFHPEUD ����� Y XERåQLFL� %LOD MH SRSROQRPD VOHSD� $ WXGL

OHWD ����� NR VHP VL L]SURVLO RELVN SUL QMHM� QL YLGHOD VNRUDM QLþ YHþ� &HOR þH EL ELO ustvarjen ,po njegovi podobi in 
OLþQRVWLC GR WH PHUH� GD EL VL ELOD SRGREQD NRW MDMFH MDMFX� PH QH EL PRJOD SUHSR]QDWL� 6LFHU SD� NRPX QDM ERP

SRGREHQ� RþHWX DOL njegovim portretom? Kaj mislite, kako se ga je spominjala v svojih sanjah?« 
Zamišljeno sem prLNLPDO� ª7R MH UHV þXGQR� NDNR VR VH L]åLYOMDOL ] QMHJRYLPL SRUWUHWL� SRVPUWQH PDVNH SD

niso hoteli odtisniti!« 
ª7R QL QLþ þXGQHJD� 3RJOHMWH +LWOHUMD - o ljudeh, ki- zdaj nosijo prirezane brke pod nosom, pravimo, da 

nosijo hitlerjevske brke. Ampak vprašam YDV VDPR QHNDM� þLJDYH EUNH QRVL +LWOHU" 7R YDV YSUDãDP�© 
Na lepem sem opazil, da stojiva. Odmaknil sem se za korak in se zmedeno zagledal v tla. Se mu je do konca 

]PHãDOR" %R ]GDM UHNHO� GD QRVL +LWOHU SUHãHUQRYVNH EUNH" 3ULSUDYLO VHP VH� VNUþLO PLãLFH� Qapel kite. 
»Vam bom pa jaz povedal,« je nadaljeval. »Chaplinske brke ima. To sploh niso hitlerjevski brki. Chaplinovi 

so. Zakaj?« Zmedeno sem odkimal. 



ª=DWR NHU +LWOHU KRþH XJDMDWL OMXGHP� +RþH ELWL SULOMXEOMHQ NRW &KDSOLQ� +RþH� GD EL JD LPHOL UDGL� GD EL mu 
zaupali, da bi se nanj zanesli, kakor se lahko zanesejo na Chaplina! Smešno, kajne? Ampak v bistvu gre za isti 
PHKDQL]HP NRW SUL SRUWUHWLK PRMHJD RþHWD� /H GD MH +LWOHU SUHEULVDQ LQ MH WR L]NRULVWLO� EUNL VR PX Y ]DþHWNX

prinesli polovico vseh glasov! Ljudje si radi oblikujejo predstavo in se je potem oklepajo kot klop: gledali so ga 
LQ VL JRYRULOL� �7D ãH PXKL QH EL VWRULO åDOHJD�C© 

0ROþDOD VYD� 1LVHP YHGHO� NDM QDM UHþHP� *RWRYR MH ELO EOD]HQ� DPSDN WR VSORK QL VSUHPHQLOR ]DGHYH� -DVQR

mi je bilo, da JUH WX ]D YHOLNR YHþMH ]DVWDYNH NRW ]D EOD]QRVW DOL GXãHYQR ]GUDYMH SRVDPH]QLND� 7X VH MH SRGLUDOD

]JRGRYLQD� WX VR SDGDOL LGHDOL� .DNRU MH UHNHO Y ]DþHWNX� RWURN VH MH ERMHYDO SURWL YLãMHPX UHGX� 7DNãQH ]PHGHQH

polmisli so se mi vrtele po glavi, on pa mi je nenadoma pomolil roko. Previdno sem jo prijel. 
»Hvala, ker ste me poslušali,« je rekel na glas, da sem se zdrznil.  
In res, zakaj ne bi govoril na glas? Bilo je jutro. Talci so vstajali. Zunaj se je slišalo ropotanje mlekarskega 

YR]Lþka. Nekdo je hitro korakal po hodniku pred vrati. 
»Poslušajte, Pankrac,« sem rekel, »vse v redu, povedali ste mi svojo zgodbo, ampak kaj pa zdaj? Kaj imate 

od tega?« 
Skomignil je z rameni. 
ª0RUDO VHP SDþ QHNRPX SRYHGDWL�© MH UHNHO EUH] QDYGXãHQMD�  
»Ker vidite, Pankrac, v resnici sploh ne gre za to, ali vam verjamem vso to zgodbo ali ne. Za to gre, ali sem 

jo pripravljen verjeti. -.DNRU VWH UHNOL QD ]DþHWNX� WX VH QHGROåHQ RWURN ERMXMH ] YLãMLP UHGRP�� 6NUDWND� DOL YDãH

trpljenje -SRVWDYLYD ]D WD þDV KLSRWH]R� GD MH YDãD ]JRGED UHVQLþQD - odtehta pomen, ki ga ima Prešeren za 
Slovence!« 

3RþDVL MH SULNLPDO� 
»In kar takoj vam povem,« sem nadaljeval v hipnem navdihu, »jaz sem na strani otroka, na strani 

'RVWRMHYVNHJD� $PSDN WHåDYD MH Y WHP� 3DQNUDF� GD vi niste. Da ste vi na strani višjega reda in idealov in 
naroda!« 

»Ne razumem,« je rekel. 
ª1H UD]XPHWH"© VHP YURþLþQR QDGDOMHYDO� NDMWL VOLãDO VHP EHYVNDMRþR QHPãþLQR QD GQX KRGQLND - bil je 

1HURQRY JODV� ª0LVOLWH� GD MH WUHED UHVQLFR R WHP� NDNR QHVROLGHQ þORYHN MH ELO 3UHãHUHQ� UD]NULþDWL YVHPX

svetu?« 
3ULNLPDO MH� =DURåOMDOL VR NOMXþL� ]DGUOHVNQLOD VR VH åHOH]QD YUDWD� 
»Zakaj pa potem ne greste pripovedovat vsega tega Nemcem?« sem skoraj zaklical, tako da so naju obstopili 

še drugi talci.  
Strumni koraki so se bOLåDOL� 
ªýH UHV PLVOLWH WDNR� SRWHP SRMGLWH LQ MLP SRYHMWH� 0LVOLWH� GD 'RUIPHLVWHU QH ER VNDNDO Y ]UDN RG

QDYGXãHQMD" .DNãQD SULORåQRVW� GD YUåHMR V SLHGHVWDOD - VLPERO VORYHQVWYD� äH MXWUL ]DþQH L]KDMDWL IHXLOOHWRQ Y

Zilli Postu!« 
Še vedno je stal in strmel vame s kalnim pogledom.  
9 NOMXþDYQLFL MH ]DURåOMDO NOMXþ� +NUDWL MH QHNGR ]DþHO RGVXYDWL ]DSDKH� 
ª1R WDN� SRMGLWH YHQGDU�© VHP ]DNULþDO� 
Vrata so se odprla in Neron se je pognal proti meni. Videl sem še, kako si odpenja bikovko, videl sem 

zamah, slišaO ãYLVW� SRWHP PH MH SUYL XGDUHF ]DGHO SR VHQFHK� EOLVNDQMH SDGDMRþLK ]YH]G SD MH KLS ]DWHP ]DJUQLOD

usmiljena tema. 
 
 
=EXGLO VHP VH Y VYRML VWDUL FHOLFL� %LO MH þDV NRVLOD� YHQGDU VHP ODKNR ]DXåLO ]JROM QHNDM åOLF YRGHQH

»popare«. 
V glavi mi je še vedno kOMXYDOD EROHþLQD� D SRþDVL VHP VH QHNROLNR ]ELVWULO� 9]GLJQLO VHP SRJOHG RG åOLFH LQ

YLGHO� GD MR GUåL Y URNL PRM ]QDQHF LQ VRXUHGQLN� GU� 0HMDN� 
Zbral sem misli, potem sem pogledal na nasprotni konec sobe in videl tam enega izmed talcev, kako mirno 

zajema juho. 
ª6H SUDYL� GD�MH ELOD JURåQMD SUD]QD"© 
ª1H SRYVHP� 9L VWH LPHOL ãH VUHþR� GD YDV MH 1HUR VDPR SRELO QD WOD LQ SRWHP VNDNDO SR YDV� 'UXJH VR

RGSHOMDOL QD GYRULãþH LQ MLK SRVWDYLOL SUHG ]LG� LPHOL VR WXGL VWURMQH SXãNH� VWUHOVNL YRG� ]UDYHQ VR ELOL

kulturbundovci s fotografskimi aparati. Dva ,talca` sta se onesvestila, eden je pa sploh znorel.« 
2E WHK EHVHGDK VHP VH GRPLVOLO QRþQHJD SRJRYRUD� 
»Pa Prešeren?« sem rekel. 
»Prosim?« 
»Zmotil sem se -KRþHP UHþL 3DQNUDF� .DM MH ] QMLP"© 
ª3DQNUDF" .GR MH åe to?« 
»No, tisti starec, ki - ki bi rad objavljal, pa mu ne pustimo zraven. « 



ª$MD� QRUL SURIHVRU"© 'RNWRU MH QHEULåQR ]PDMDO ] JODYR LQ VNRPLJQLO ] UDPHQL� ª5DYQR WHPX VH MH

SRSROQRPD ]PHãDOR� 7DP SUHG SXãNDPL MH ]DþHO QD JODV SUHSHYDWL Zdravljico! Nero je pobesnel in ga potem 
odgnal v samico. Paznik Hribar nam je prejle povedal, da so ga odpeljali iz Starega Piskra neznano kam. Pa ne 
verjamem, da v norišnico. Hribar pravi, da vas niso mogli postreliti, ker niso imeli pisnega ukaza, in da bodo 
Pankraca moJRþH OLNYLGLUDOL NMH QD VDPHP� QD VNULYDM� +ULEDU SUDYL� GD MH VWDUHF YHV þDV� GRNOHU MH WLþDO Y VDPLFL�

na glas recitiral Prešernove Poezije, drugo za drugo, in pomislite, vse je znal na pamet!« 
 
 

Dixi 
 

Pankrac se res ni vrnil v Stari pisker. Bojim se, daMH ãH YGUXJLþ SRNRSDQ QH]QDQR NMH DOL Y NDNL VNXSLQVNL

kostnici. 
=DSRUQLNL VR PH SR]QHMH ãH QHNDMNUDW YSUDãDOL� R þHP VYD VH SRJRYDUMDOD V 3DQNUDFHP� 1LVHP MLP SRYHGDO�

Izgovoril sem se na njegovo blaznost. 
Pri nadaljnjih številkah Totega Starega piskra nLVHP YHþ VRGHORYDO� 6LFHU SD MH L]ãOD PHQGD OH ãH HQD� 'YD

PHVHFD ]DWHP VR QDV RGSHOMDOL L] ]DSRUD� 1HNDWHUH VR L]SXVWLOL� YHþLQR SD VR L]VHOLOL� GD VPR VH UD]WHSOL SR

-XJRVODYLML LQ VH QLVPR VUHþDOL QLNROL YHþ� 
Prvi talci v Starem piskru so padli 4. septePEUD ����� âHOH ��� DYJXVWD ���� MH QDPUHþ GU� 0DFKXOH�

namestnik komandanta varnostne policije na Spodnjem Štajerskem Otta Lurkerja, odredil, naj bo streljanje 
WDOFHY SRYUDþLOQL XNUHS ]D VDERWDåQH DNFLMH� .DU VH WHJD WLþH� VPR LPHOL WRUHM VUHþR� 

3UYH þDVH sem si zaman prizadeval, da bi se domislil verzov tiste pesmi, ki mi jo je zrecitiral. Pozneje mi je 
XãOR L] VSRPLQD ãH WLVWLK QHNDM SRVDPH]QLK EHVHG� RVWDOR MH OH REþXWMH åLYOMHQMD� QH]QDQVNHJD åLYOMHQMD� 

Seveda se sprašujem, ali je tudi svoje pesmi »hraQLO Y JODYL©� NHU QL QLNRPXU YHþ ]DXSDO� DOL SD MLK ER OHSHJD

dne kdo odkril in objavil. Ampak kdo naj ve? 
6HYHGD VH ER ]GDM VSHW RJODVLOD WLVWD ELVWUD JODYD� NL ER LVNDOD OXNQMH Y 3DQNUDþHYL LQ PRML SULSRYHGL� 5HNOD

bo: »Viš ga, vse tiste nadrobnosti si jH ]DSRPQLO GR ]DGQMH SLþLFH� SHVHP MH SD SR]DELO� =DNDM" =DWR NHU VL MH

podatke lahko zmišljevati, genialne pesmi pa lahko napiše samo genij! Glavar je goljuf!« 
$PSDN VDM VHP YDP SRYHGDO� GD VHP 3DQNUDþHYR ]JRGER PRUDO UHNRQVWUXLUDWL� 
Potem ko sem se po skRUDM SRO VWROHWMD PROND RGORþLO� GD MR REMDYLP� LQ VLFHU QH JOHGH QD WR� DOL MH UHVQLþQD

ali ne, sem odkril,. da sem jo skoraj vso pozabil. 
1D VUHþR VHP VH GRPLVOLO� GD ODKNR SRQRYLP 3DQNUDþHYR PHWRGR LQ ]JRGEL ãH HQNUDW SRLãþHP SULPHUQR

NDPXIODåR� 6DM YHQdar ni šlo za te, izmišljene podrobnosti, šlo je za njihovega duha! 
Najprej sem si kupil Silo spomina� OHWRV L]ãOL ]ERUQLN VSRPLQRY QD )UDQFHWD 3UHãHUQD� NDWHUHJD YHþLQR

VHVWDYOMD SUDY SLVDQMH 3DQNUDþHYH VHVWUH (UQHVWLQH� 2GNULO VHP� GD MH 3DQNUDF Y WHP SRgledu govoril po resnici: 
PHG YUVWLFDPL (UQHVWLQLQH L]SRYHGL VH MH GDOD UD]EUDWL UHVQLFD� QDVSURWQD QMHQLP åHOMDP� 3RWHP NR VHP VL RPLVOLO

ãH QHNDM OLWHUDWXUH R 3UHãHUQX� VHP ] RVXSORVWMR RGNULO� GD UHV REVWDMD QHNDNãQD PROþHþD ]DURWD SURWL 3DQNUDFX�

vsi rD]ODJDOFL 3UHãHUQD VR MHPDOL L] (UQHVWLQLQLK VSRPLQRY LQ YVL VR VH SUL WHP WLãþDOL QMHQHJD ]RUQHJD NRWD�

3UHãHUHQ MH ELO� VNUDWND� SULND]DQ NRW åUWHY EUH]YHVWQH LQ ODKNRPLãOMHQH GHNOLQH� 'HMVWYD VR JRYRULOD VHYHGD

GUXJDþH LQ Y WHP SRJOHGX MH 3DQNUDþHYD SULSRYHG QHGYRPQR GUåDOD� SD QDMVL MH ELO QDYDGHQ EOD]QHå DOL UHV

France Prešeren mlajši! 
Polovico izpovedi sem torej imel. Zdaj sem potreboval še drugo polovico: tisto, ki je bila temelj njegovega 

SDUDOHOQHJD� MDYQHJD åLYOMHQMD� .R VHP SUHELUDO ELRJUDIVNR OLteraturo iz slovenskega devetnajstega stoletja, mi je 
SULãOD Y URNH NQMLåLFD SpominovGRNWRUMD -RVLSD 6HUQFD� NL MH L]ãOD OHWD ���� Y /MXEOMDQL� äLYOMHQMH WHJD

uglednega odvetnika in poslanca, bojevnika za slovenske narodnostne pravice na Štajerskem, se mi je zdelo 
þXGRYLWD SRGODJD� QD NDWHUR EL ODKNR QHRSD]QR FHSLO ª)HUND 3DQNUDFD©� 8SRUDELO VHP WRUHM� 6HUQþHYR åLYOMHQMH�

9UO LQ ]DVOXåHQ PRå� WD 6HUQHF� ýXGQR SUDY]DSUDY� GD Y /MXEOMDQL QL XOLFH� NL EL ELOD LPHQRYDQD SR QMHP� 
0RJRþH LPD XOLFR Y &HOMX" 
6HUQþHYR åLYOMHQMH VHP SUHQHVHO QD 6ORYDãNR� =QDQMH R QMHM VHP VL SULGRELO SUHGYVHP Y =ZLWWURYL NQMLJL

Nacionalni problemi v habsburški monarhiji (Ljubljana 1962) in pa iz raznih enciklopedij. 
Subverzivnega duha, ki se skriva v Prešernovi navidezno rodoljubni poeziji, sem poskusil ujeti z uvedbo 

%UHQþLNRYH RUJDQL]DFLMH Dielo, izmišljene prav v ta namen. 
7DNR� 7R MH PHQGD YVH� NDU EL ELOR WUHED SRYHGDWL R JUDGLYX ]D åLYOMHQMHSLV )HUND 3DQNUDFD� 
0RJRþH ãH WR� GD VHP VL VSRPLQH QD 6WDUL SLVNHU RVYHåLO ] OLVWDQMHP So knjigi Celjski Stari pisker Staneta 

7HUþDND �/MXEOMDQD ����� LQ SR IDNVLPLOQL L]GDML ] QDVORYRP Toti kapucinski in Toti Stari pisker avtorja Šumrade 
(Celje 1981). 

=D QHNDWHUH ]JRGRYLQVNH QHQDWDQþQRVWL LQ SRQDUHGNH VH RSUDYLþXMHP� VDM VHP ELO N QMLP SULVLljen, ko sem 
sinhroniziral posamezne elemente zgodbe. 

,Q ]GDM� QD NRQFX� PL RVWDQH OH ãH� GD SRMDVQLP� NDNR GD VHP WROLNR OHW PROþDO R 3DQNUDFX - in kako da sem se 
zdaj premislil. 

 



 
âH Y VDPHP ]DSRUX VHP VH SR QHNDMGQHYQHP WHKWDQMX ]DGHYH RGORþLO� GD ERP Neobjavljivo zgodboREGUåDO

VDP ]DVH� 3D QH L] NDNãQHJD VSRãWRYDQMD ªDYWRUMHYH SRVOHGQMH YROMH©� 3DQNUDþHYHJD SUHREUDWD QD VWUHOLãþX SDþ

nisem mogel jemati zares. 
Zakaj ne? 
Predvsem sem se zavedal dvomljivosti argumenta, s katerim sem ga »spreobrnil«. Kaj sem pravzaprav 

naredil? Uporabil sem argument, ki so ga po spodletelem atentatu v Kobaridu uporabljali Kavsovi kritiki. Ta 
DUJXPHQW MH SRVWDYOMDO þORYHND PHG GYH ªLGHML©� GYD ªUHGD©� RG NDWHULK MH ELO HGHQ QDSDþHQ LQ GUXJL SUDYLOHQ�

Tisti hip, ko sem postavil interese slovenstva proti interesom nemštva, sem potisnil Pankraca v sredo prav tiste 
GLOHPH� Y NDWHUL QL L]ELUH LQ L] NDWHUH VHP VH VDP WUL OHWD SRSUHM ODKNR L]YOHNHO OH ] XPLNRP þH] PHMR� .GR EL

YHGHO� DOL MH 3DQNUDF RSD]LO� GD VH QH RGORþD YHþ PHG �naj izbiro poenostavim in zaostrim do skrajnosti) otrokom 
in Bogom, ampak le med dvema bogoma, tako da v tem »ali -DOL© VSORK QL YHþ SURVWRUD ]D RWURND" 

+RþHP UHþL� GD VH 3DQNUDF Y UHVQLFL VSORK QL RGSRYHGDO RWURNX� DPSDN VHP JD ] YSHOMDYR QHPãNH LGHMH VDmo 
]DVOHSLO� WDNR GD MH QDQM SR]DELO� 7LVWL KLS� NR WUþLWD GYH LGHML� GYD UHGD� GYD ERJRYD� Y WLVWHP KLSX ]DþQHMR RWURFL

XPLUDWL� QH GD EL MLK VSORK NGR RSD]LO� .ODGLYR HQH LGHMH MLK VWROþH QD QDNRYDOX GUXJH� 
$PSDN SUDYD �L]ELUD� SD þHSUDY MH SRWLVQMHQD YVtran, seveda še vedno ostaja izbira med otrokom in idejo. Še 

YHGQR VH MH WUHED RGORþLWL� DOL MH� NDNRU MH UHNHO 'RVWRMHYVNL� ªYLãMD KDUPRQLMD© YUHGQD VRO]H HQHJD VDPHJD

WUSLQþHQHJD RWURþLþND LQ DOL QL EROMãH YUQLWL %RJX YVWRSQLFR ]D Y UDM� þH MH NXSQLQD ]DQMR WUSOMHQMH QHGROåQLK� 
3UL 3DQNUDFX MH ELOD GLOHPD SROHJ WHJD ELVWYHQR PDQMãD� NHU MH ELOD þDVRYQR RPHMHQD� ýH EL ELO 3DQNUDF

SUHåLYHO RNXSDFLMR� EL GLOHPD RGSDGOD LQ VSHW EL VH� R WHP VHP SUHSULþDQ� REVHGHQR ORWLO VYRMHJD QHNGDQMHJD

boja! Pankrac bi se SRWHPWDNHP ODKNR LPHO ]D VUHþQHJD� YVDM Y SULPHUL ] PDQR� NDMWL PHGWHP NR VPR 1HPFH åH

zdavnaj pregnali in jim odpustili, moja dilema še vedno traja in bo trajala do mojega poslednjega dne. 
-V tem smislu sem torej lahko mirno domneval, da bi z objavo PankrDþHYH ]JRGEH QHPDUD UHV NUãLO QMHJRYR

poslednjo voljo, nikakor pa ne njegove postumne volje. 
Prav tako ni nobenega dvoma, da sva s Pankracem stala na isti strani barikad. 
7XGL MD] VHP VH RGORþLO ]D RWURND� NR EL ELO PRUDO VWUHOMDWL�  
.DYV QDPUHþ QL ELO HGLni atentator. Pri tem ni šlo za nezaupanje, ampak za varnostni faktor. Tudi na 

QDGYRMYRGR )UDQFD )HUGLQDQGD MH Y 6DUDMHYX þDNDOR SROHJ *DYULOD 3ULQFLSD ãH SHW PODGRERVDQFHY ] ERPEDPL LQ

pištolami. Naša organizacija je delovala le še bolj konspirativno. TakR VHP SUHSULþDQ� GD QLVHP ELO HGLQL

ªDWHQWDWRU Y VHQFL©� DPSDN GD QDV MH ELOR ãH QHNDM� $OL VR VH RE SRJOHGX QD IDQWLþND Y GXFHMHYHP QDURþMX YVL

RGORþDOL HQDNR� NDNRU VYD VH .DYV LQ MD]� R WHP QH PRUHP VRGLWL� 0RJRþH MH NRPX GUXJHPX RGSRYHGDO GHWRQDWRU

ali SD MH ]DPXGLO� NHU MH LPHO QMHJRY DYWREXV GHIHNW� 9Hþ R WHP SD VSORK QH PRUHP SRYHGDWL� þHSUDY EL KRWHO� 
5HNHO VHP� GD MH LPHO 3DQNUDF EOD]QH GXFHMHYH RþL� 
7R ELRORãNR GHMVWYR MX QLNDNRU QH SRYH]XMH� âH YHþ� SUHM EL VL XSDO ]DWUGLWL� GD MH ELO WLVWL IDQWHk, ki ga je 

0XVVROLQL SULåHPDO N SUVLP� PHGWHP NR MH VWRSDO RG åXSDQVNLK YUDW N VYRMHPX EOLQGLUDQHPX ILDWX� QLKþH GUXJ

kot Franc Pankrac. 
$PSDN SXVWLPR WH Y]SRUHGQRVWL LQ RVWDQLPR SUL WHP� GD VHP VH WXGL MD] RGORþLO ]D RWURND LQ GD MH ELOD

posledica te odlRþLWYH YVDM GHOQR QH]DXSDQMH QDMYLãMHJD YUKD RUJDQL]DFLMH� .PDOX ]DWHP VR PL VYHWRYDOL� QDM VH

L] YDUQRVWQLK UD]ORJRY XPDNQHP Y -XJRVODYLMR LQ WDP þDNDP QDGDOMQMLK QDYRGLO� 9 MXOLMX ����� NR VHP

SUHXGDUMDO R YVHP WHP� VHP ãH YHGQR ]DPDQ þDNDO QDQMH� 
Kaj je ELO WRUHM UD]ORJ� GD VHP VH RGORþLO SURWL REMDYL" 
=HOR SUHSURVWR� QH JOHGH QD YVH VLPSDWLMH� NL VHP MLK þXWLO GR QHVUHþQHJD 3DQNUDFD� VHP LPHO ãH EROM Y þLVOLK

VSRPLQ )UDQFHWD 3UHãHUQD� äH SUHG YRMQR VHP REMDYLO GDOMãH SUHPLãOMDQMH R 3UHãHUQX� Y NDWHUHP Vem dokazoval 
QMHJRYR ILOR]RIVNR YHOLþLQR� 6NUDWND� Y WHP SULPHUX VH PL MH ªYLãMD KDUPRQLMD© ]GHOD SRPHPEQHMãD RG RWURND�

.RPX QDM EL NRULVWLOD UHVQLFD R 3UHãHUQRYHP LQWLPQHP åLYOMHQMX" 3RNRMQHPX 3DQNUDFX SUDY JRWRYR QH�

Prešernovemu spominu tudi ne, višjemX UHGX SD ãH QDMPDQM� 3ROHJ WHJD MH ELO 3DQNUDF RþLWHQ EOD]QHå� QMHJRYD

]JRGED SD VLFHU UHVQLþQD� NDU VH WLþH 3UHãHUQD� EROM PDOR YHUMHWQD SD� NDU VH WLþH 3UHãHUQRYHJD VLQD R]LURPD WHJD�

da bi Pankrac res bil Prešernov sin. 
Tako sem se brez posebnega premiãOMDQMD RGORþLO� GD YVH VNXSDM SR]DELP� 
3R RVYRERGLWYL VHP QHNDM OHW VOXåERYDO Y PLQLVWUVWYX ]D åHOH]QLFR� OHWD ���� SD VHP ELO SR QHNL ELURNUDWVNL

PXKDYRVWL XVRGH SUHGþDVQR XSRNRMHQ - tega si nisem jemal k srcu, saj sem pravzaprav šele zdaj lahko posvetil 
YHV VYRM þDV þXGRYLWHPX VYHWX åXåHON LQ .LWDMFHY� 'HO PRþL SD VHP QDPHQLO WXGL SLVDWHOMHYDQMX� GDVL EROM

poljudne sorte, a medtem ko sem pisal za Prirodni vestnikHQWRPRORãNH LQ VLQRORãNH þODQþLþH� VHP VH SULGQR

pripravljal, da napišem 5HVQLþQR ]JRGER R 7igru. 
3UYL ]DVQXWHN �RVHPLQGYDMVHW ]YH]NRY IRUPDWD $�� VHP GRYUãLO åH OHWD ����� äH PHG SLVDQMHP SD VR VH

]DþHOH GRJDMDWL ]RSUQH UHþL� 7DNR PL QLVR GRYROLOL� GD EL VL RJOHGDO ]DXSQHMãH LQ GUDJRFHQHMãH GRNXPHQWH Y

GUåDYQLK DUKLYLK� NL GD ERGR QD YSRJOHG ãHOe petdeset let po svojem nastanku. Opazil sem tudi, da se me ogibajo 
QHNDWHUH ãH åLYH SULþH �YHþLQD MLK MH SDGOD PHG YRMQR�� 1DSRVOHG PL MH SULãOD QD XKR FHOR PXþQD JRYRULFD� GD

VHP ELO SUHG YRMQR IDãLVWLþQL DJHQW SURYRNDWRU� 1LVHP VH SUHWLUDQR PHQLO ]D WD znamenja zavisti (kajti menil sem, 
da je ta izvir teh zoprnij). Z znanim slovenskim tedni kom sem se domenil, da bo v nadaljevanjih objavljal 



QHNDWHUH RGORPNH L] PRMHJD URNRSLVD� 3R WUHK QDGDOMHYDQMLK SD VR REMDYOMDQMH EUH] SRMDVQLOD XVWDYLOL� 3RQRþL VR

mL ]DþHOL QH]QDQL JODVRYL JUR]LWL SR WHOHIRQX� 
Nekaj let sem bolj ali manj mirno prenašal takšne dogodke, ki sem jih v svoji nevednosti pripisoval tudi 

åLYþQL SUHREþXWOMLYRVWL� /HWD ����� NR MH SURSDGHO åH GUXJL SRVNXV� GD EL REMDYLO 5HVQLþQR ]JRGER R 7LJUX (tokrat 
v knjigi), sem zaprosil za sprejem pri visokem funkcionarju, znancu še iz predvojnih let. Bil je sicer prijazen, a 
YVH PRMH VXPH LQ KLSRWH]H R WHP� GD MH 7LJU QHNDWHULP RþLWQR WUQ Y SHWL� MH ]DYUDþDO ] EHQHYROHQWQR QHMHYHUR� 

Leta 1963 je mojo knjiåQLFR ]DMHO SRåDU� NDWHUHJD L]YLU PL MH RVWDO QH]QDQ� 9 RJQMX VR SROHJ NQMLJ ]JRUHOL- 
tudi razni dokumenti, kompletna korespondenca in tudi rokopis 5HVQLþQH ]JRGEH� WHGDM åH SUHLPHQRYDQH Y

TIGR: nekaj osebnih spominov. Od dolgoletnega dela mi je ostal zgolj del prevoda kitajskega romana Xi Yu Ji. 
�2 XVRGL WHJD URNRSLVD SRURþDP GUXJMH�� )RUHQ]LþQD SUHLVNDYD MH Y]URN SRåDUD QDSRVOHG SULSLVDOD VDPRYåLJX

SDSLUMD� =DPDQ VR ELOH YVH SULWRåEH� 
6LFHU ãH YHGQR QLVHP REXSDO� YHQGDU SD WXGL QLVHP SUHPRJHO PRþL� GD EL šel spet zbirat skopo dokumentacijo 

R 7LJUX LQ SRWHP ãH HQNUDW SLVDW� 6NOHQLO VHP SRþDNDWL QD OHWR ����� NR EL SRVWDOL GRVWRSQL SUYL GRNXPHQWL�

YPHVQD OHWD SD VHP QDPHQLO SUHYDMDQMX RPHQMHQHJD NLWDMVNHJD YHOHURPDQD LQ SRWHP LVNDQMX ]DORåQLND ]DQM� 
Zdaj semVH NOMXE ]DJRWRYLORP IXQNFLRQDUVNHJD ]QDQFD ãH EROM SUHSULþDO� GD VHP åUWHY RUJDQL]LUDQH ]DURWH�

/HWD ���� VR VH QDMEROM þUQH VOXWQMH SRWUGLOH� âH YHGQR PL QDPUHþ QLVR GRYROLOL YSRJOHGD Y QDMEROM ]DXSQH

dokumente (ne smem imenovati ustanov, v katerih jih hranijo). Vsi dokumenti v zvezi z organizacijo, sestavom, 
GHORYDQMHP LQ þODQVWYRP 7LJUD VR ELOL QDPUHþ NGRYH NGDM NODVLILFLUDQL NRW YRMDãND VNULYQRVW LQ RåLJRVDQL V

STROGO POV.! Razlog? Takole mi je pojasnil moj znanec funkcionar, ko sem se v obupu zatekel spet k 
QMHPX� ª9RMQD ]D 3ULPRUVNR ãH WUDMD� .DU VL Y HQL YRMQL GRELO� ODKNR Y QDVOHGQML QDPUHþ VSHW L]JXELã�© 

=DþHO VHP SLVDWL Y UXEULNH EUDOFHY LQ RSR]DUMDWL QD SHUHþR SUREOHPDWLNR ]DSUWLK ]JRGRYLQVNLK YLURY� 1Dã

JODYQL GQHYQLN MH GUXJR ]D GUXJLP ]DYUDþDl moja pisma. Zgledoval sem se po drugih dopisovalcih in zahteval 
VRGQR YDUVWYR� 1LKþH VH QL QLWL ]PHQLO ]D PRMH SUL]LYH� 9 RGJRYRU VHP GRELO ]JROM SLVPR RGJRYRUQHJD XUHGQLND�

ki mi je prijazno dopovedoval, da si vse skupaj le umišljam. 
Za mojim hrbtom so WHGDM VHYHGD åH RSHULUDOL ] L]UD]L� NDNUãHQ MH ªSDUDQRLD TXHUXODQV©� 
/HWD ���� VH PL MH SULEOLåDO QH]QDQHF LQ PL SRQXGLO� GD PL SRPDJD Y PRMHP ERMX ]D RGSUWMH WLJURYVNLK

DUKLYRY� 3UHGVWDYLO VH MH NRW LQåHQLU 5D]ERUãHN� 3RYHGDO PL MH� GD LPD SRGREQH WHåDYH tudi on. Zato da mi 
SRQXMD ILQDQþQR SRPRþ LQ SD VYRMH RGYHWQLNH� ,PHO MH þUQH RþL LQ þUQH ODVH� 7R JD MH WXGL SRNRSDOR� 6HYHGD VHP

ga na kratko odpravil; ne da bi mu dal vedeti, da sem ga spregledal. 
3ULWRåER VHP SRVODO WXGL Y NDELQHW� 1LVR PL RGJRYRULOL� Qui tacet, consentire videtur" 1H� SDþ SD� Si 

tacuisses, philosophus mansisses!  
.PDOX ]DWHP� MHVHQL ����� VH MH QHNDNR VDP RG VHEH ]DþHO SRVWRSHN ]D L]SUD]QLWHY GUXåEHQHJD VWDQRYDQMD� Y

NDWHUHP VWDQXMHP� LQ ]D ªVWDQRYDOþHYR XVWUH]QR SUHVHOLWHY©� 2EþLQVNL skrbstveni organ vodi postopek doslej 
EUH] RELþDMQHJD ]DWLNDQMD� 

Pred dvema mesecema, se pravi, tik preden sem se lotil pisanja Neobjavljive zgodbe� SD PH MH QHSULþDNRYDQR

obiskal Sivi. 
1H YHP� DOL VHP åH RPHQLO� 6LYL MH PRMD QHNGDQMD ]YH]D ] QDMYLãMLP� VNrivnim vodstvom Tigra. Pravo 

konspirativno ime se seveda ni glasilo Sivi. 
0LVOLO VHP� GD PH MH XVOLãDOR VDPR QHER� LQ NDU ]DVXO VHP JD V SULWRåEDPL� 3RYDELO PH MH QD VSUHKRG� .R VYD

SULãOD QD XOLFR� QDMX MH WDP þDNDO þUQ PHUFHGHV V ãRIHUMHP� 
,]ND]DOR VH MH� GD VSUHKRGD QH ER� 3RO XUH VYD VH EUH] FLOMD YR]DULOD SR RNROLFL /MXEOMDQH LQ Y WHP þDVX PL MH

6LYL SRYHGDO UHþL� NL VR GRNRQþQR ]DSHþDWLOH PRMR NQMLJR R 7LJUX� 
.HU PH NRW þODQD RUJDQL]DFLMH YHåH SULVHJD PROþHþQRVWL� WXNDM QH PRUHP REQRYLWL pogovora. Bodi torej 

GRYROM �LQ åH WR MH QHPDUD SUHYHþ�� þH RSR]RULP QD GHMVWYR� NL VHP JD Y SRVUHGQL REOLNL WDNR DOL WDNR åH L]UHNHO Y

SUHMãQMHP VWDYNX� þH VHP þODQ� WR SRPHQL� GD 7LJU ãH REVWDMD� 
Seveda - kar izgubiš v naslednji vojni, lahko v še naslednji dobiš spet nazaj ! 
.R MH ELOR YRåQMH NRQHF� VHP UHNHO� ª$PSDN NDM SD UHVQLFD"© 
=D KLS VHP PLVOLO� GD PH ER XGDULO� ªýH WL MH UHVQLFD SRPHPEQHMãD RG SUDYLFH�© MH UHNHO� ªSRWHP SD SRMGL N

LWDOLMDQVNL NRQWUDãSLMRQDåL LQ QDV L]GDM�© 
Tedaj sem se domislil PDQNUDFD LQ DUJXPHQWD� V NDWHULP VHP JD åHMQHJD SUHSHOMDO þH] UHNR� 
3UHG SRO VWROHWMD VHP VHMDO LQ ]GDM VHP åHO� 
S Sivim sva spet stala pred vrati mojega doma.  
Videl sem, da je star. 
äH GUXJLþ VHP VH GRPLVOLO 3DQNUDFD� NL VHP JD SUHM FHOD GHVHWOHWMD WLãþDO v pozabi. Ob misli, da smo na koncu 

YVL VWDUFL� VHP QD OHSHP ]DþXWLO RODMãDQMH� ª7RUHM - zvestoba do groba?« 
ª7DNR MH�© MH UHNHO ] ]DGQMHJD VHGHåD� PHGWHP NR VH MH PHG QDPD QHVOLãQR� VDPRJLEQR Y]GLJRYDOR VWUDQVNR

steklo. »Do groba in onstran. « 
ýUQL DYWRPobil je odpeljal z dostojanstvom in slovesnostjo furgona.  
Vzdignil sem roko v poslednji pozdrav. 


