Neobjavljiva zgodba

Branko Gradisnik
(iz knjige Mistifikcije)
Only on the edge of the grave can a man conclude anything.
H. B. Adams

Mogoce je vendarle prisel ¢as, da poravnam $e ta racun, sklenem e to zadevo in se oddolzim spominu
¢loveka, ki mi je tisto junijsko no¢ pred petinstiridesetimi leti s svojo dolgovezno in obenem nemogoco
zivljenjsko zgodbo pomagal pozabiti, da me bodo ob zori ustrelili. Za to je ve€ razlogov, tako se vsaj
prepri¢ujem: eden izmed njih je, da zdaj, na robu groba, vidim, v kolik$ni meri je moje Zivljenje ponovitev
njegovega. Sicer pa, ali si v tem nismo bolj sorodni, kakor se nam zdi? Kdo med vami se ni rodil, kdo ne bo
umrl? Kdo nima nobene neizrekljive skrivnosti, ki jo bo vzel s sabo v grob? Kdo ni naletel na gluha uSesa, kadar
je na glas oznanjal res0n? Kdo ni spoznal, da je treba golo resnico Ze iz spodobnosti najprej obleci, nali¢iti,
odiSaviti?

Seveda ostaja dvom: prav lahko da si je moj pripovedovalec vse skupaj izmislil. Ampak laz, ki ne bi imela
nobene zveze z resniénostjo, bi bila neprepoznavna in nerabna. Sele resnice, skrite v njej, jo naredijo laznivo. S
tem je tako kot s kitajskim samorogom, ki lahko da zivi v tvoji hisi in obeduje za tvojo mizo in mogoce celo spi
v tvoji postelji, ker pa ga ni $e nih€e opisal, ga ne more$ opaziti. In ali ni bilo nekaj podobnega re¢eno celo o
Jezusu Kristusu?

Sicer pa sem se te neobjavljive zgodbe najbrz lotil z napane plati. Moji nagibi pri pisanju sploh niso
pomembnigsaj jih upravicuje Ze samo dejstvo, da pisem. Res je, dolga leta se mi je zdela blastamize sama
misel na objavo te zgodbe. Ampak ¢asi se spreminjajo in mi z njimi: iz mojega Zivljenja so druga za drugo
odpadale okolis¢ine, ki so preprecevale objavo. Napredek? Malthus se nam smeje iz groba (Ce ga zaradi
pomanjkanja prostora Se niso prekidpaNarod? Pisceta se kavsajo pod budnim o¢esom ujede. Umetnost? Ta
pripada ve¢nosti, zdaj jo pa is¢ite!

Ne vem tudi, zakaj se ljudje tako razburjajo ob odkritju, da je vodja zarotnikov hkrati Sef policije (ali, kakor
spet berem v daviSnjem jutranjiku, @&lovek, osumljen vojnih zlo¢inov, lahko nageloval Organizaciji
zdruzenih narodov); domislica navsezadnje ni Chestertonova, ampak je stara prav toliko kot svet. Med vsemi
variantami je nemara najbolj obéudovanja vredna bozja zvijaca z Jezusom in Judezem, ampak Ceprav je
vsakomur jasno, da sta drug drugemu potrebna kot sonce in senca, nam vendarle Se na misel ne pride, da
Judezevega izdajstva ne bi obsojali. Nase zasluge so lahko vecje in tehtnej$e od nasih napak, ne bi jih pa smele
skriti. Sicer pa, ¢e se bo moje pisanje zdelo komu neeti¢no ali celo »objektivno Skodljivo, naj me obsoja.
Nikjer nisem zapisal, da moje bitje nima tudi temne plati, pridrzujem pa si pravico, da osvetlim temno plat tudi
pri drugih (in ravno s tem tudi svojo).

Tistim torej, kibodo to zgodbo imeli za ma$¢evanje premalo objavljanega umetnika in porogevalca ali celo
za zgrazanje pravi€nika, ki si pa€ nikdar ni upal prestopiti brega in v imenu Umetnosti ali Zivljenja zaZiveti
svobodno in brezobzirno, odgovarjam: Imate prav! Kakdjts kar is¢ite skrite vzgibe in zamol&ane otroske
pregreske, vedite pa, da me tudi vi obsojate iz skritih vzgibov!

00O

Konec leta 1938 sem bil prisiljen umakniti se s Primorskega. Dandanes jih je pa¢ malo, ki bi bili pouceni o
kobaridskem poskusueatata na Mussolinija. Na tem mestu se Zal ne morem ustavljati ob tem nesojenem
dogodku. Ponovim naj zgolj misel, da bi lahko $ele danasnja optika omogocila pravilno gledanje in vrednotenje
Kavsove dileme. Slovenci smo lahko v zvezi s kobaridskim atentdtalmtno ponosni: prvi¢ zato, ker
bistveno spreminja podobo, ki jo imamo o sebi kot o posludnem, miroljubnem in hlap&evskem narodu, in drugi¢
zato, ker je bila Kavsova odlocitev sad moralnega preudarka (ali ob&utenja), to pa je ravno tisto, ¢esar pogresam
pri dana3njih atentatih. Ne glede na doslej $e ne povsem razjasnjene okolis¢ine (ki bodo tak3ne ostale na veke)
je namre¢ kristalno jasno, da so Kavsovo roko, ko bi morala aktivirati eksplozivni pas, zadrzali zgolj moralni
oziri. Dandanes si atentatonj pomisljajo ve¢, sicer pa je tudi tedaj »neuspeh« atentata sprozil v nagih vrstah
nasprotujoce si odzive in jih naposled celo razcepil. Sam sem bil na strani tistih, ki so dali Kavsu prav, in gotovo
je tudi to dejstvo pripomoglo k temu, da sem se komagendni zatem z nekoliko lazjim srcem umaknil pred
preganjanjem fagisti¢ne policije - in o¢itki radikalnej§ih tigrovcev - v tedanjo Jugoslavijo.

Znanec iz vrst orjunadev (ki so predvsem spocetka lepo sodelovali z nami) mi je priskrbel privatno sobo v
Stomh pri Celju, sluzbo pa sem dobil na Zelezniski upravi. Kot vsem primorskim prebeznikom mi je bilo javno
delovanje s skrivnim sporazumom med Jugoslavijo in Italijo onemogoceno, tako da so se moji stiki s celjsko
kulturno srenjo omejevali na zasebna sreanja z nekaterimi uredniki Novega tiska, kjer so mi komaj nekaj
mesecev poprej izddlflistifikcije. Zaradi te okoli§¢ine najbrz tudi nikoli nisem naletel na Franca Pankraca, sicer



dovolj »proslulo« figuro v ¢akalnicah celjskih uredni$tev (Novi tisk, Celjski glasnik, Danica). Prvi¢ sem ga torej
videl Sele v Starem piskru.

Kako sem priel v zapor? To je pa& preprosto. O izseljevanju slovenskega Zivlja iz Spodnje Stajerske med
nem3ko okupacijo je bilo Ze veliko napisano. Bodi torej dovolj, ée povem, da so za&eli Nemci v drugi polovici
aprila 1941 po navodilu drzavnega vodje SS Heinricha Himmlerja zapirati zavedne Slovence, med njimi pa
predvsem izobraZence in tiste, ki so se tu naselili po letu 1914 (tak3ni so bili predvsem primorski emigranti). Da
je ostrina ukrpov zadela predvsem slednje, ni ni¢ ¢udnega, saj so bili politi¢éno sumljivi in tudi vsaj potencialno
zares nevarni. O tem nam prica, recimo, tudi premalo znano delovanje tigrovske trojke Zelen, Majnik, Kravanja.
(Prav bi bilo, ¢e bi se ob dnevu vstaje slovenskega naroda kdaj spomnili tudi Danila Zelena, ki je padel v
spopadu omenjene trojke s karabinjersko patruljo na Mali gori pri Ribnici - dne 13. maja 1941.)

Kakorkoli Ze, aretirance v aprilski operaciji so postopoma spravili v kapucinski samostan in pa v Stari
pisker. Zaporniki, ki so jih konec maja zagasno premestili iz kapucinskega samostana v sodne zapore v Starem
pisku, so s sabo prinesli tudi dvojni primerek 2. $tevilke Kapucinskega totega, humoristi¢nega »ilegalnega«
lista. To je spodbudilo tudi zapornike v Starem piskru, da so sestavili nekakSen skriven uredniski odbor. V
faksimilirani izdaji Kapucinskega totega in Totega Starega piskra, ki je izSla ob Stiridesetletnici vstaje in iz
katere tudi jemljem nekatere podatke; ki so mi ¢asovno zal e premalo odmaknjeni, da bi se jih spominjal
(zadnje ¢ase se namre¢ odli¢no spominjam bolj zgodnjih let, $e posebno otrostva), pife dobesedno takole: »List
so pripravljali in urejali: gornjegrajski odvetnik dr. Ervin Mejak, braslovski u¢itelj Juro Toplak in Se neki
novinar, ¢igar imena se druga dva urednika in drugi sodelavci ne spominjajo vec. K Kar se tega tice, bom tule
mimogrede zapolnil to praznino v zgodovinskem spominu s podatkom, da ni §lo za novinarja, marve¢ za
Zelezni$kega uradnika 2. razreda. Govorim seveda o sebi. Prav tako so vsi pozabili na zdaj Zal Ze pokojnega
JoZzeta Prepeluha, urednika celjskega Novega tiska, ki je bil, ¢e Ze ne urednik, pa vsaj eden najbolj pridnih
sodelavcev pri Totem Starem piskru in, ¢e me spomin ne vara, tudi glavni karikaturist. Seveda pa je ¢as res hudi
rabelj, ki ne prizanasa ne pomembnim dogodkom, kakrSen je atentat na Mussolinija, ne drobnim izkazom
slovenske radoZivosti in Zilavosti, kakrSen je bil Toti Stari pisker: primerki tistih Stevilk, pri katerih sta Glavar in
Prepeluh najvec sodelovala, torej tretje, Cetrte in pete, so se vsi pogubili!

Treba je seve upostevati tudi konspiracijo, ki nam je preprecevala, da bi se kar vsevprek klicali po priimkih.
Polozaj je bil Ze tako ali tako dovolj nevzdrzen, saj so hitlerjanski zaupniki na Slovenskem Ze leta pred
okupacijo zadeli sestavljati seznam oseb, ki bi jih bilo treba izseliti, da bi dezela postala nemska.

Vendar sem spet zablodil. Za potrebe te izpovedi bo zadostovalo, ¢e popiSem, kako sem bil opozorjen na
Franca Pankraca.

Okolis¢ine, ki so pripeljale do tega, so zapletene in nejasne. Neznanega dne v maju 1941 so Cetniki v
Vojniku ustrelili nemskega simpatizerja Kovaca oziroma volksdeuscherja Kowatscha. Nemci so vpeljali
streljanje talcev kot povracilni ukrep za sabotazne akcije sicer Sele sredi avgudid41 (akt dr. Machuleja, SS-
sturmbannfuhrerja) ampak ideja o tak§nem zavarovanju reda in miru je bila v zraku Ze nekaj prej in tako je tudi
Kowatscheva smrt sprozila nekatere ukrepe, ki niso bili dale¢ od represalij. V Starem piskru so nam tedaj
zagrozili z ustrelitvijo vsakega desetega zapornika, potem pa so se le zadovoljili zgolj s ponizujo¢im
ekserciranjem. V kapucinskem samostanu pa so celo Ze odredili trojico talcev in poslali so jih k nam. Po treh
dneh so vsi trije zivi in zdravi odSli nazaj v kapucinski samostan, pri nas pa so pustili eno Stevilko Kapucinskega
totega, Saljivega lista, ki je izhajal v razmeroma svobodnejsih samostanskih razmerah. Prva Stevilka je iz§la Ze 8.
maja, k nam so menda prinesli drugo Stevilko, ki je izSla pet dni zatem. Njena vsebina nas je tako navdusila, da
smo sklenili tudi sami izdajati podoben list. UredniStvo je imelo svoje prostore v celici St. 32, kjer je bival
Toplak. Sam sem prihajal iz celice 36 za vogalom. (Takrat je bila v Starem piskru zaporska politika Se dokaj
popustljiva, tako da smo se zaporniki lahko obiskovali.)

Nekega dopoldneva sva bila s Prepeluhom ravno pri delu: odbirala sva material za ne vem katero Stevilko,
ko se je na vratih celice prikazal izpit, mrSav starec pi#hsivih o¢i. Pravzaprav je bil neznanec zgolj, kar se
mene ti¢e; moj sodelavec ga je oCitno poznal, saj se je ob pogledu na nemo, strmo vzpeto postavo v sivem
kamgarnu zdrznil in me pod mizo rahlo sunil s kolenom. Zato sem si s $e toliko ve¢jo pozornostjo ogledal
neznanca, ki se je zdaj zacel priblizevati.

Od blizu se je izkazalo, da sem se motil tudi glede njegovega pogleda. Kakor se je zdel od dale¢ prediren, se
je zdaj nekako razcepil na dvoje nasprotnih si lastnosti: zenica je bila res predirna, ali ta predirnost je bila
predvsem posledica tega, da jo je obdajala zelo motna Sarenica. Pigment v njej se je skoraj vidno prelival in
sukal, se vrtin€il kakor cigaretni dim, ko ga spreten otroski ¢arodej po slamici spiha v milni mehuréek, in to
nenehno gibagj ki je segalo tudi v globino, je moj pogled ves ¢as spodmikalo: na negibni, temnej$i zenici je
obstal kakor na umetnem otocku, ki ga v nevihti obliva zvrtin€eno vodovije, tako da so z algami in mahom
porasla tla spolzka in nevarna, in nenehno mi je grodilbom zdrsnil ¢ez rob in se utopil v megleni Sarenici.
Bil je tezek, nemiren pogled, &eprav se je mirno upiral zdaj vame zdaj v mojega sodelavca, in ni mi bil neznan.
Poznal sem to mesanico med jastrebovim in kokogjim o&esom, nekajkrat v Zivljenju se je namerilo, da me je
udarila iz tega ali onega obraza, in to ni nikoli minilo brez posledic: zadnji¢ sem videl te o¢i tri leta poprej, v
Kobaridu. Bile so ducejeve.



Bilo je nedvomno, da je prislec nor ali vsaj nagnjen k norosti. Moj sodelavec se je tega o¢itno zavedal in
o€itno je imel izkudnje, ki' so ga utrdile v prepri€anju, da je treba takSne ljudi odpraviti prav na kratko. Nisem
vedel, kaj je prislec prinesel: pozneje se je izkazalo, da je bila pesem. Kakorkoli Ze, Prepeluh ni hotel papirja niti
v roko vzeti. Samo odkimaval je in odmahoval z rokami, govoril pa nekako takole: »Pankrac, razumite, da
imamo Ze preve¢ materiala, $tevilka je Ze urejena in tematsko zaokroZena, sploh pa se ne moremo iti takole, da
boste zdaj nosili svoje re¢i ljudem, ki ste jih $e v€eraj razgla3ali za udelezence ne vem kak3ne zarote.« In tako
naprej; ko se je Pankrac v nekem trenutku obrnil name in mi zacel pojasnjevati ozadje zadeve, je Prepeluh meni
ni¢ tebi ni¢ vstal in se postavil med naju. V zadregi sem obsedel in strmel v abotne verze pred sabo. Bilo je
jasno, da se je Prepeluh dal zapeljati popolnoma nerazumnemu in neumestnemu vzgibu. Pesmice in Sale, ki smo
jih objavljali v Totem Starem piskru, so resda izpri¢evale Zivost in neuklonljivost nasega duha, nikakor pa niso
bile umetnost. Da bi bilo zaradi njih ali zaradi nekak$nega uredniskega koncepta mogoc¢e kogarkoliizmed
zapornikov izklju€evati iz kroga sodelavcev, mu braniti sodelovanje, ta misel se mi je zdela ne le smesna,
marve¢ tudi sramotna. Ampak izkugnje iz konspiracije so mi narekovale, da se ne smem vmesati, in tako sem
pocakal, da je Pankrac ogorcen odkorakal.

»Provokator?« sem vpraSal Prepeluha, potem ko je sedel.

Zamabhnil je z roko. Potem 3ele se je domislil in zacudil: »Kaj ga ne poznate?«

Odkimal sem.

Prepeluh mi je potem v kratkih besedah pojasnil, kako in kaj je s Pankracem. Izkazalo se je, da sem kar prav
domneval. Pankrac je bil v marsi¢em podoben tistim nesojenim sodelavcem, kakr§ne poznajo v vsakem
uredniStvu. Leta in leta se jih otepaja wgdniki, oni pa kljub nenehnemu zavracanju prinaajo nove in nove
prispevke, ne da bi opazili, da jih Ze dolgo nih¢e ve¢ niti ne poskusi brati. A med uredniki in Pankracem se je
prav kmalu razvilo Se bolj zoprno razmerje, polno nestrpnosti in vzajesswikznih Custev, ki so na vsak
morebiten stik, na vsako besedo ene in druge strani Ze vnaprej metala senco. Bilo je kot v zavoZenem zakonu,
kjer so tudi najbolj plemenite pobude zakonca sprejete sumniavo in z ogoréenjem. S¢asoma celjski uredniki
sploh nio ve¢ odpirali vrat, pred katerimi je stal, in tudi ne pisem, na katerih je bil zapisan njegov naslov. Kdo
bi vedel, ali si je Pankracevo pisanje Ze spocetka zasluZilo tak3en prezir. Prepeluh je bil premlad, da bi mi znal
povedati kaj o tem. Vsekakor se je pri Pankracu z leti razvila tako imenpaear@oia querulanski se je
izrazala predvsem v trdnem in glasnem prepricanju, da je Zrtev spletk in razli¢nih kulturnopoliti¢nih zarot.
Brezdanja in neomajna volja, s katero se je zaganjal v sovraznike (in pri tem uporabljal v&asih celo silo), je
naposled povzroéila skrajno reakcijo: celjska kultura je Pankraca izobgila iz ob&estva, nihge ve¢ se ni menil
zanj, nih¢e se ni pogovarjal z njim, nih&e odgovarjal na njegove obtoZbe. Do tega je pri§lo (mi je pripovedoval
Prepeluh) Ze pred kakimi dvajsetimi leti in s€asoma se je tudi Pankrac, ki je v svojem boju povsem ostarel in
obubozal, nekoliko umiril.

»Zato mu pa zdaj ne mislim dajati nikakrSnega povoda, da bi se spet vdal kverulantstvu,« je sklenil svojo
pripoved Prepeluh.

Malce sem pomislil. »Ampak ali ga to ne bo zjezilo? Mislim, ali ni nevarnosti, da bi ovadil nas list?«

Prepeluh se je divje zasmejal. »Kar naj poskusi - potem bomo tudi mi ovadili njega!«

Sprva nisem razumel, kam meri; potem me je spreletel srh. Ni mi bila neznana nemska teorija o
»selekcioniranju slabSe prilagojenih«, ki je v strokovno izrazje zavijala grozovit namen. »Saj menda ne mislite
resno,« sem vzkliknil proti svoji volji. In ker njemol¢e gledal, sem nadaljeval: »Navsezadnje tukaj ni tako
slabo. Ho¢em re¢i, tukajsnje razmere niso tako brezupne, da bi dovoljevale zavreci vse tisto, kar nam je dalo
dosedanje zivljenje v miru in omiki: usmiljenje, obzirnost, ¢ut do so¢loveka.«

»Mislite?« je rekel. »Boste videli, zmec€kali nas bodo kakor mravlje. Potem boste videli, kak$en so¢lovek ste
jim.«

»Prav, ampak to pravzaprav Ze nima ve¢ zveze s temle najinim Pankracem. Zakaj ne re€ete, da ste se le
Salili?«

Bil je prav ¢uden trenutek, ko sva si gledala v o¢i in se ni mogel odlo¢iti, da bi se zasmejal, potem pa je le
rekel s svojim rahlo hripavim glasom: »Seveda, ne bi ga prijavil.« (Sedem let zatem je umrl od raka v grlu.)

Na tem mestu se moji spomini v zvezi s Prepeluhom kon¢ujejo, kakor bi odrezal: naj si Se tako naprezam
moZgane, se ne morem domisliti niti enega dogodka, niti enega nemega prizora, pri katerem bi bil on zraven. Ali
je ta praznina zgolj znamenje ¢asa ali pa ti¢ijo vzroki zanjo globlje v moji preteklosti, 0 tem ne morem soditi. O
njegovi nesre¢ni in prezgodnji smrti mi je leta zatem pripovedoval kolega Azman. Sicer pa je v nadaljnji
pripovedi tudi povsem nepotreben in neuporaben; sploh mi je zal, da sem ga vpletel, zdaj ko ga ne znam ve¢
mirno pustiti v celici Stevilka 32, kjer sedi ob meni s Sopom papirjev v roki.

Pankraca sem potlej videl e veckrat na dvori$€u, vendar sem se mu ogibal. Res pa je, da so me njegove oci
e vedno vznemirjale in me po svoje celo privladile, kakor previsna skala privla¢i drznega alpinista, in ¢esto sem
pohajkujo¢ poblisnil z o€mi po njegovih. Tu na dvori$¢u, zunaj urednistva, da tako re€em, in ob vsakdanjih
opravilih (Zicanje cigaret, zvijanje mahork, izmenjavanje ¢en¢ in politi¢nih informacij, trebljenje usi ali kratko
malo polezavanje na soncu) se je njegova nasr$enost kar porazgubila in tako sem toliko bolj razlo¢no zaznaval



njegovo starost, osamljenost in klavrnost. Neko¢ sem pomislil, da bo tak§nega videza Mussolini, ¢e ga bomo
nekega dne ujeli.

Kakih deset dni zatem (proti koncu junija?) se je zunaj zgodilo nekaj, kar je razbesnilo zaporsko upravo. Do
nas ni pri§lo ni¢ dolo¢nega, zgolj glasovi o poskusu atentata na Antona Dorfmeistra (prav tistega, zaradi
katerega smrti je bilo leta 1945 obe3enih sto talcev na Frankolovem). Kakorkoli Ze, zgodaj zjutraj so zaceli
gestapovci po hodnikih rjoveti: »Alles heraus!« tolkli so po nas in nas zgnali na dvori$€e. Postaviti smo se
morali ob vse Stiri stene, ob vsaki nas je bilo po kakih sedemdeset. Gestapovec Nero nam je pojasnil, da bo med
nami izbranih desetlcev, in cini¢no je pozval prostovoljce, naj stopijo naprej, ker da jim potem ne bo treba
weksercirati«. Te vrste prostaski humor je bil zanj znacilen. Gotovo njegovo presenecenje ni bilo ni¢ manj$e od
nasSega, ko je iz nasi nasprotne skupine stopil predenj Pankrac.

Danes vem, da mi o ¢loveski dusi ni treba ni¢esar vedeti, ker jo razlagajo dejanja sama. Takrat pa me je
Pankraceva nesmiselna Zrtev takoj navdala z jezno nujo, da bi si jo pojasnil. S svojo Zrtvijo je namre¢ v temeljih
spremenil svet, v katemn smo Ziveli, svet, v katerem se je dalo zdrzati, se pretoli, potrpeti, svet, v katerem je
bilo mogoce celo izdajati ilegalen aljiv list! Zdaj vsega tega ni bilo ve¢. Pankrac je (iz obupa? resignacije?
mas&evalnosti? norosti?) vpeljal med nas idejo o €loveskem Zrtvovanju in ta nam je nemudoma sedla za tilnik in
nas zacela teziti, da so se nade vrste zazibale kakor klasje v lahnem vetru. Spominjam se, kako sem se, medtem
ko sem gledal Pankraca, ki se je opotekal pod udarci razbesnjenega in zbeganega Nerona, moral bojevati z
vzgibom, da bi §e sam stopil naprej. Ne, samo tega ne! Ker zdaj bi se e dalo iti nazaj (tako nekako sem ¢util),
zdaj bi se Pankraca Se dalo razglasiti za norca in s tem zaporske ali okupacijske oblasti odvezati od strasne
odgovornostida tisto, s ¢imer grozijo, tudi uresnicijo, Ce pa se bo njegova Zrtev ponovila, podvojila, potem jo
bodo tako reko¢ prisiljeni sprejeti!

In tako smo negibno stali in ¢akali.

Po nekaj udarcih z bikovko se je Pankrac zgrudil. Nero se je zmedeno ozrl gowivasi z roko celo segel
k u3esni mecici. Ali nam je bral misli? Celo kulturbundovci s fotoaparati so se nehali rezati.

Naposled je to trajalo Ze tako dolgo, da mi je postalo jasno: Nero bo sprejel Zrtev!

Hip zatem je zdivjal in nas zacel gnati kakor $e nikoli. Nekaj ur je poniZeval nasa telesa na znane in neznane
nacine. NajteZje je bilo zdrzati »hojo po petah«. Naposled, pozno popoldne, nas je pustil, da smo oblezali. Ne
vem, po kak$nem kljuéu je odbiral med nami, ampak med deveterico, ki jo je velel odgnati v posebno celico,
sem bil tudi jaz.

Pankrac nas je ze ¢akal, opomogel si je od pretepanja in zdaj je vstal in nam stopil naproti.

Nobeden se ni zmenil zanj. Mogoce se jim je zameril s svojo vsiljivostjo Ze kdaj prej, vsekakor pa so mu
zdaj Se celaisti najbolj preprosti med nami zamerili: nekaj zato, ker so ga ho¢e$ no¢e§ morali imeti za ¢loveka,
ki je sprejel Neronovo pobudo in ji tako podelil realnost; nekaj mogoce tudi, ker so sami zamudili priloZnost, da
bi pokazali svojo plemenitost.

Bernanosiekje pravi, da je najvisja oblika upanja premagani obup. Ne morem re¢i, da se strinjam z njim. Da
bi bila najvisja, bi morala biti redka, na premagan obup pa naletimo vsak dan, v vsakem trenutku. Tako je bilo
tudi z nami talci. Tisti med nami, ki so premogli dovolj trdno vero, so obup premagali z njo: zdaj so sedeli v
oddaljenem kotu in nekaj Sepetali. Nejeverni so ostali nejeverni tudi glede svoje usode: Ze so brezskrbno
kvartali, in ko jih je neustavljivi Pankrac opomnil, da bi bilo pametno poprositi paznika za papir in napisati
poslovilno pismo, so ga odgnali s smehom in kletvijo, da je naposled odtaval v moj kot in pocenil poleg mene.

Njegova blizina me je navdajala z nemirom. Pa ne zato, ker bi mu pripisoval krivdo za svojo usodo, ravno
nasprotno, sebem obtozeval, da sem kriv njegove. Nedvomno je drzalo, da se je priglasil med talce, ker je v
njem nekaj pocilo, popustilo; s tesnobo sem si moral pritrjevati, ko sem se retori€no spra3eval, ali se to ni
zgodilo teden dni poprej, takrat ko je Prepelutrzé njegov prispevek za Toti Stari pisker in ga s tem izob¢il
celo iz nage klavrne skupnosti, ki se sicer ni menila za razlike v prepricanju ali strankarski pripadnosti. Vsi smo
bili zgolj zaporniki, zgolj Zrtve, skupnost, povezana z najmanj$im skupnim imenovalcem, ki se mu pravi usoda,
in ali je potem kaj Sudnega, e je ubogi starec, potem ko je videl, da ga ne sprejmemo, sklenil postati zrtev? Ce
pa bi se bil jaz takrat malce bolj odlo¢no postavil po robu Prepeluhu, tega morebiti ne bi bilo treba!

Pravta nedolo¢ni in v bistvu neupraviceni ob¢utek krivde, ki me je odganjal iz Pankra¢eve blizine, pa me je
zdaj prisilil, da sem se ozrl proti njemu.

Bilo je dobro, ker se je Ze mraéilo, tako da njegove oci niso bile ve¢ tako zelo vodene, saj bi se mi bilo
drugace zagotovo zvrtelo, tako blizu njegovega pogleda sem se znasel. V somraku so bile e bolj nejasne, e
bolj nevarne. Zenice so vpijale preostanke svetlobe, Sarenice pa so jo vracale kot bledi diamanti. Urno sem
odvrnil pogled, vendar je bilo Ze prepozno; zacutil sem tisto nujo, da bi govoril, nujo, porojeno iz porazenega
pogleda.

Ne spominjam se, s ¢im sem zacel svojo pripoved. Menda z razmi$ljanjem o ¢lovekovi usodi in o tem, kako
ni¢eva se izkazejo njegova dejanja pred obli¢jem smrti (s ¢imer sem Pankraca nameraval potolaziti glede Totega
Starega piskra); vsekakor sem svoje besede sproti pozabljal, jih izgubljal, ko so se utapljale v njegovem
pogledu, in to pozabljanje, zaradi katerega sem se spet in spet znaSel gol pred njegovim pogledom, me je sililo k
novim besedam; izvajal sem stavéne piruete, polne parentez in elips, pletel nove in nove vence besed, jih potem



raz€lenjal, iskal v njih skrite pomene, opozarjal na tehtnost enih misli in na puhlost drugih, preskakoval s

predmeta na predmet, z dogodka na dogodek, brskal po spominu, kaj bi mu sploh Se lahko povedal, da mi ne bi
bilo treba umolkniti in se ozreti vanj. Ali pa je bil njegov pogled zgolj navidezni razlog moje logoreje, v resnici

pa jo je porajala potreba po spovedi, po sklenjenih ra¢unih? Gotovo je le, da sem mu povedal marsikaj, prevec.

Ko sem kon¢al, je bila Ze trda tema. Ali bolje povedano: 3ele ko se je povsem stemnilo, sem lahko utihnil.

Nekaj ¢asa sva mol¢ala in prisluskovala usljanju kostanja na dvoris¢u (ali pa je prav po tihem $epetal kdo v
drugem kotu?). Potem se je Pankrac sklonil k meni in mi s prav tako pritajenim Sepetom rekel:

»Zdaj sem jaz na vrsti, prav?«

Res, Sele takrat sem se zavedel, da sem se mu s svojo izpovedjo izro¢il in da mi ima zdaj pravico vrniti z
enakim. Kaj drugga naj bi tudi pri¢akoval od ¢loveka, ki ga Ze desetletja nihce node poslusati? In kaj naj bi bilo
bolj pravi¢nega od mojega sklepa, da mu bom res prisluhnil, ne glede na to, ali je on sploh poslusal moje besede
ali pa je le ¢akal na priloznost za svoje. (Ali bi bil v svoji zadnji no¢i sploh prenesel molk?)

»Ne vem, koliko so vas moji sovrazniki poucili o ozadju moje zadeve, zadeve, ki se ti¢e tako neznansko
pomembnih redi in oseb, da je z leti prerasla okvire navadnega spopada idej, zadobila ostrino britve in kakor
magnet potegnila v svoje obmocje pac vse, kar se je kdaj znaslo v njeni bliZini, pa ¢eravno ni imelo nikakr$ne
zveze z njo. Tak3na usoda je, kakor ste imeli priloZnost videti, doletela celo tako postranske re€i, kakr3na je bila
pesem, ki sem vam jo oni dan prinesel za objavo v Totem Starem piskru. Dovolite mi, da vam jo vsaj zrecitiram,
tukaj, v temi, v tiSini.«

In zrecitiral mi je pesem, ki je ne znam obnoviti. Govorila je 0 negotovosti Zivljenja, o na§em nejasnem
poloZaju, o mehkobi in ranljivosti naSih dus sredi ostrih, trdnih, otipljivih stvari tega sveta. Bila je ganljiva,
osupljiva, presunljiva pesem nanovo uzrtih starih resnic. Vendar za ob¢utke, ki jih je zbujala, v meni ni bilo
prostora. Vsega me je zapolnil vihar ogoréenja in zbeganosti ob spoznanju, koliko lep3a je Pankraeva pesem v
primeri z vsemi tistimi trivialnimi posko¢nicami, ki smo jih objavljali v Totem Starem piskru mi, amaterski in
Storasti stihoklepci. Bilo je nemogoce, neverjetno!

Pag, bilo je mogoce: tudi jaz sem obcutil zbodljaj zavisti spri¢o Pankracevega daru. Kak$no so morali
obcutiti Sele diletantje, ki so ga poznali vse Zivljenje!

»Pankrac, poslusajte,« sem rekel. »Morate vedeti, da niste. nikoli pisali za Prepeluha ali za Celjski tisk ali
Danlco. Pisali ste za ve&nost in za Boga. Ce ta svet ureja kak smisel, kaka volja, potem ni izgubljen noben vagih
verzov, tudi tisti ne, ki ste jih v urah obupa vrgli v zublje. Kitajce ¢aka denar, ki ga zazgejo, na onem svetu, da si
z njim kupujejo priboljske. Zakaj ne bi enako valjaldi glede poezije? Ce pa se Kitajci vendarle motijo, potem
je tako ali tako vseeno.«

»Ah, pesem,« je rekel. »Nisem vam je recitiral zato. Hotel sem vam le pokazati, da je molk najnevarnejSa
vseh usod, zato ker zagrne vase vse brez razlike. Pesem gor, pesem dol, to je Se najmanj. Ampak to pa je
pomembno, da Prepeluh, ki nikoli v svojem kratkem Zivljenju ni prebral niti besedice tistega, kar sem napisal, in
ki ni nikoli niti govoril z mano, noc¢e niti pogledati,.kaj sem prinesel za objavo! In verjemite mi, spoStovani
kolega-«

»Janko Glavar,« sem se predstavil.

»Franc Pankrac.«

V temi sem sliSal njegovo dlan, ki je zatipala skozi zrak, in prestregel sem jo in jo nerodno stisnil. Bila je
drobna, uvela, pergamenasta, in ko sem ob tem stisku obnovil v spominu njegov obraz, sem se za¢udil, kako da
nisem Ze prej sprevidel, kako zelo je Ze star. Seveda, bile so njegove temne zenice, ki jih je (mogoce zgolj
staréevska) kalnost Sarenice vsaj malce pomlajala, ko jim je dajala ostrino in Zivost!

Sicer pa je medtem Ze nadaljeval: »In verjemite mi, da Prepeluh sploh ne ve, zakaj in odkod ta anatema proti
meni! Se preden se je rodil, so se mi zaprla vrata urednistev, pa ne zaradi pesmic, o ne Zivljenje samo je bilo
izvir tega molka!

Gotovo, tako so poceli iz vi§jih interesov, zaradi vi§je resnice, tako reko¢ zaradi svetovnega reda in zaradi
humanih idealov ime vem $e Cesa. In ne reCem, da vse to ni na njihovi strani. Ampak povejte mi, Glavar, ste
kaj brali Dostojevskega? Njegove Brate Karamazove? Tam je govor o trpljenju otrok - ko Ivan Karamazov
razlaga AljoSi, da vsa tista 'viSja harmonija’ ni vrednaenitisolze enega samega trpinéenega otrog¢icka in da
kar se da spostljivo vraca Bogu vstopnico v raj, ¢e je kupnina zanjo trpljenje nedolznih. In tako naprej in tako
naprej - gotovo se spominjate.«

Mol¢e sem odkimal v temi. Brate Karamazove sem bral neko¢ v mladosti, ampak vse to mi je uslo iz
spomina in niti tega nisem ve¢ vedel, kdo je Aljo3a. (Takrat sem si rekel, da bom, €e po kak§nem nakljucju
prezivim to no¢ in naslednje jutro in sploh nemsko zasedbo, prebral Brate Karamazove. Vendar se mi to ni
posrecilo, ker se roman ves ¢as spreminja.)

»No, torej, Glavar, ali mu verjamete? Ali verjamete, da smrt enega samega trpin¢enega otroka ne pomeni le
njegovega konca, ampak konec vi§jega reda in vi§je resnice in smrt samega vsemogocénega Boga? Ker vidite, ¢e
ni tako, potem bo gospod vsemogo¢ni Hitler lahko v imenu svojega vi§jega reda moril otroke! Razumete?
Razumete?«



Seveda sem razumel: pred o€mi sem imel tisti otrpli trenutek v Kobaridu, ko se je Kavs nekako opotekel in
obrnil in potem kar stal tam, kazaje hrbétssoliniju s fantkom v narodju.

Domislil sem se argumentov tistih ¢lanov organizacije, ki se jim je Kavsova odlocitev zdela izdajstvo: ti bi
znali Pankracu pojasniti, kje v njegovem sklepanju se skriva napaka. Brez dvoma bi svoj argument oblikovali
nekalo takole: z bombo stoji§ pred Hitlerjem, ta pa drzi v naro&ju otroka. Ali smrt tega otroka ni upravicena, ¢e
reSi pred smrtjo in trpljenjem milijone otrok? Oziroma: ali ne postane tisti, ki bi lahko vrgel bombo, pa je iz
tak$nega ozira noce, nehote Hitlerjev sokrivec pri vseh nadaljnjih, nepreprecenih zlo¢inih?

Izrekel tega seveda nisem. Nekaj zato ne, ker sem se zavedal, da bi mi Pankrac rad povedal nekaj povsem
drugega in da njegovim besedam pridevam svoje vprasaje, $e bolj pa me je od tega odvracalo ¢udno in celo
nekoliko grozljivo dejstvo, da se s Pankracem ob takSninugiticulo mortistako reko¢, strastno spus¢ava v
kavarniske debate. Ali naj bi bilo to tako imenovano sklepanje ra¢unov? Zmajal sem z glavo in rekel;

»Razumem vas. Le to mi ni jasno, kakSno zvezo ima to z nestrpnostjo celjskih urednikov.«

»Povedal vam bom,« je mra¢no rekel Pankrac. »Niste zaspani?«

Nasmehnil sem se. »Ce bi zdaj zaspal, bi si pa res lahko o¢ital, da zapravljam dragocene ure svojega
zivljenja.«

»Pomeni to, da ste me voljni poslusati,« je nekam nejeverno rekel, »ali pa bi se raje posvetili
kontemplaciji?«

»Po pravici vam bom povedal, gospod Pankrac. Po nekem naklju¢ju tudi mene obseda vprasanje, podobno
vaSemu: v bistvu gre za vprasanje, ali namen posvecuje sredstva. In ¢e mi boste s svojo izpovedjo lahko
pomagali resiti to dilemo, potem vas bom z veseljem poslu3al.«

Mol¢al je.

Ozrl sem se proti njemu, ker se mi je zazdelo, da me gleda, da me nepremi¢no opazuje, vendar je bila tema
7e dokon¢na.

Molk pa je Se kar trajal.

»Pankrac?«

Zazeblo me je, stresel sem se. Ali je sploh 3e sedel poleg mene? In zakaj je mol&al?

»Pankrac?« sem rekel $e enkrat, Ze skoraj polglasno, tako da je nekdo z leve zasikal proti meni: »Pssst!«

Obslo me je nezadrzno Custvo skrajne osamljenosti. Tenko mi je zapiskalo v uSesu. Nisem mogel ve¢ dihati.
Umiral sem. Pankrac je bil Ze mrtev, jaz pa sem umiral. Cutil sem, kako mi gomazijo Zivci, ena sama bole¢ina
tik pred eksplozijo, tik pred salvo. Vedel sem, nepreklicno sem vedel, da bom ob zori ustrdjenriada ni¢
ve¢ storiti, ni¢ ve¢ re€i. V grozi, ki me je preplavila in kakr$ne nisem ob¢util $e nikdar, sem zagel opletati z
glavo, klatiti z rokami, kakor da bi lahko za kaj zagrabil, se oprijel reSilne veje. Z zadnjimi mo¢mi sem se
domislil svoje teorije, ki mi je pomagala skozi obdobja tesnobe: »Dejstvo, da sem se enkrat rodil, je nedvomen
dokaz moZnosti, da se bom rodil $e enkrat!«

Ze, 7e, ampak nikoli ve& kot Glavar, sem skoraj zahlipal: dolgoletni oprimek je popustil in padal sem v
brezno . ..

Tedaj sem zacutil roko, ki me je zadrzala. Pankracev glas je tik ob mojem uSesu rekel: »Kaj pa vam je?«

Zajel sem sapo, se sede zravnal, odkimal: »Ni¢, ni¢, omotica . . . Jaz pa sem mislil, da je vampostalo slabo,
ko ste bili kar tiho.«

»Tiho sem bil, kenisem vedel, kaj naj reCem: kot ¢udez se mi zdi, da ste me pripravljeni poslusati. Kot
izpolnitev zadnje zelje. Bojim se.«

»Smrti?« sem Sepnil.

»Ne. Bojim se, da se bom zbudil. Da me boste na sredi pripovedi ustavili . . . Da se vam bo prej ali slej
posvetlo, kaj vam pripovedujem, in potem si boste zatisnili uSesa in boste zaceli vres€ati . . .«

Kak3no mra¢no usodo je skrival v sebi ta blodni starec? »Pripovedujte,« sem izdavil. »Prisegam, ne bom vas
prekinjal.«

»Prav. Zaupal vam bom neobjavljivo zgodbaadi katere me Ze desetletja bojkotirajo,« je rekel. »Kot vse
zgodbe, ki so vredne pozornosti (kajti bojkot je brez dvoma posebna oblika pozornosti), je tudi ta zgodba
resni¢na. Resnicna - kaj se to pravi? Govorim o Zivljenju, ne o vi§jih oblikah resni¢nosti. Govorim o povsem
zivem zivljenju, Zivljenju brez sladkega pri¢akovanja, s katerim oblivamo resni¢nost. Da, kajti sladkorni obliv
bo treba neko¢ snesti, in ali se takrat ne bo izkazalo, da nam je pokvaril okus, tako da je grenkoba Zivljenja
postala nezosna? Zivljenjsko zgodbo bom torej pripovedoval, zgodbo o Zivljenju, o svojem Zivljenju. Zageti pa
bo trebaab ovq tako kot se je zacelo zivljenje samo.« Po teh pesniskih besedah je dramati¢no pomol¢al, se v
temi primaknil bliZe in zacel izpoved, ki jo je imenoval

Neobjavljiva zgodba

»Ali sem junak svojega Zivljenja jaz ali zavzame to mesto kdo drug, to mora prikazati naslednja pripoved.
Da pa bi zacel svoj zivljenjepis z zaetkom svojega Zivljenja, naj sporo¢im, da sem se rodil neki petek pred



petin®stdesetimi leti. To se je zgodilo v Seredu, zdaj slovaskem kraju v blizini Bratislave, ki se je tedaj
imenovala e Pozunj ali po nem8ko Pressburg. Da bi razumeli okoli§¢ine tega rojstva, pa je treba seci veliko dlje
nazaj v ¢as.

Ne vem, koliko vam je poana slovaska zgodovina. Naj vam kar takoj povem, da jo je teZko poznati, saj je
tako reko¢ ni. Oziroma, konec je je bilo ze na samem zacetku. Slovadka je sodila k Veliki Moravski, mogo¢ni
drzavi slovanskih Moravanov, ki so se semkaj priselili v §estem stoletju. Drzava je dosegla visek mo¢i pod
Svetopolkom pod konec devetega stoletja, a Ze leta 908 je klonila pred Madzari. Tisti del Velike Moravske, ki
obsega danasnjo Slovasko, je ostal pod madzarsko oblastjo, ¢e ne §tejemo kratkih obdobij v Sestnajstem in
sedemnajstem stoletju, prav do leta 1918. Prav bo omeniti tudi, da so Cehi in Slovaki $e v zagetku devetnajstega
stoletja imeli isti knjizni jezik. Ko so se sredi devetnajstega stoletja madZzarska prizadevanja, da bi pomadzarili
Slovake, Se okrepila in posiaistematicna, so zageli redki slovagki rodoljubi pisati v krajevnem slovaskem
dialektu in iz tega se je oblikoval poseben knjizni jezik, danes znan kot slova$¢ina. Polozaj tega jezika in naroda
nasploh je bil najbolj kriti¢en v zadnjih desetletjih prejinjega stoletja. Poglejva si dejstva: tako so do leta 1874
zaprli vse slovaske srednje Sole, leto dni zatem pa razpustili tudi Matico Slovenské. Sicer pa, da ne bo
nesporazuma, skoraj ni bilo kaj ukiniti. Slovas¢ina v srednjih $olah je bila namre¢ pridobitev iz nedavnega leta
1861. Tedaj je Schmerlingov rezim, potem ko je zavrnil slovasko zahtevo po lastnem teritoriju v okviru Ogrske,
dovolil nekatere slovaske osnovne $ole in tri srednje 3ole, kakor tudi slova3€ino kot uéni predmet v drugih
srednjih Solah, in to je - priznajva sudi najveg, kar so Slovaki dosegli do leta 1918. Potemtakem njihovega
polozaja nikakor ni mogoce primerjati s Cehi, ki so Ze leta 1882 dosegli delitev praske univerze na &esko in
nemsko polovico in s tem postali za Nemci in Poljaki tretji narod v Avstro-Ogrski, ki je imel popoln Solski
sistem. Re¢em lahko, da je bil polozaj Slovakov celo e slabsi od poloZaja Slovencev, ki so imeli vsaj nekaj
utrakvisti¢nih srednjih $ol (na teh so se nekateri predmeti poucevali v sloven§¢ini, nekateri pa v nem§¢ini). Kako
silovita je bila madZzarizacija pri Slovakih, nam kaze tudi upadanje slovaskih osnovnih $ol: leta 1870 jih je bilo
Se 1800, leta 1892 le e 759, leta 1905 pa komaj 241 ! V tem obupnem polozaju je slovaski boj proti
madzarizaciji vodila nemo¢na narodna stranka, ki je bila stranka nazadnjaSkega podezelskega me§¢anstva, ki ni
imela uspeha pri volitvah in ki je upala na Rusijo. Jasno je, da so vsi tisti posamezniki, ki so radikalno presegali
ta hotenja, morali ho¢e§ noce§ ostati premalo znani vse do leta 1918, tako da jih je pravzaprav opazila Sele
zgodovina. Govorim seveda o zgodovini, ki jo piSejo zmagovalci, oziroma o izreku, da nam sedanjost odkriva
preteklost. Takoj boste razumeli, zakaj citiram tovrstne aforizme.

V tem prostoru, v &erem je bila Slovakom popolnoma odreena moznost politi¢nega narodnega gibanja, so
se ustvarjalni posamezniki, kakor sem Ze omenil, zatekli k literaturi. Slovaska knjiZevnost je ena najmlaj§ih v
Evropi: tudi slovenska je starejSa od nje. ,Sre€a v nesreci’ Janeza Ciglerja, ki velja za zaCetnika slovenskega
pripovedniitva, je recimo nastala leta 1836, sedem let pred zgodovinskim datumom, ko je Ludovit Stur, bodo¢i
vodja slovaskega upora v letu 1848, skupaj s Hurbanom in HodZo vpeljal osrednji slovaski dialekt kot
najistejSo podlago za knjizno slovas§¢ino. Pa tudi potem sta obstajali $¢ mo¢ni struji tistih, ki so se zavzemali za
nadaljevanje ¢eSke tradicije ali pa ohranjanje Bernolakove zahodne slovas¢ine v knjizevnosti. Vedite torej, da
sta znamenita Slovakan Kollar in Pavel Safank pisala v ¢es¢ini. Boj je bil odlogen 3ele leta 1852, ko je bila
splodno sprejeta slovnica Martina Hattale, ki je normirala osrednjeslovaski dialekt.

Vseeno pa je treba priznati, da je slovaska knjiZevnost, ki je tako lahko ¢rpala iz moci ,¢eske’ tradicije,
kmalu zatem dozivela svoj razcvet. Pri tem je so€asno slavo pobiral veliki triumvirat, ki so ga sestavljali
Svetozar Hurban Vajansky, Pavel Orsagh, poznan kot ,Hviezdoslav', in Martin Kuku¢in, kakor se je glasil
psevdonim Matej Bencurja, medtem ko so nekateri bolj radikalni pisci, v svojem ¢asu nerazumljeni, ostajali v
njihovi senci. Pa vendar, vsi so druzno sodelovali v boju za popolno narodno osamosvojitev. Znacilnost vseh
slovagkih knjizevnikov brez izjeme pa je bila, da so se zavzeto udeleZevali tega boja, saj je bila njegova podstat
prav boj za priznanje jezikovne in potemtakem predvsem literarne samobitnosti. Sicer pa ves ta mehanizem, ki
je literarna dela pri pri¢i povzdigoval v politi¢na, poznate iz slovenske zgodovine: literati so tudi tukaj
konstituirali tako politiko kot Solstvo. Treba se je ob tem domisliti samo, na primer, PreSerna in Cankarja, pa
postane jasno tudi, kako zelo se je zvi§al njun pomen v o¢eh naroda tisti hip, ko so glede na politi¢ni razvoj
postale spejemljive ali pa so se tudi uresniéile njune socialne in politi¢ne ideje. Enako je bilo na Slovaskem:
nuja, ki je literate enacila s politiénimi javnimi delavci, je prav tako pripomogla, da so tisti avtorji, katerih nazori
se niso skladali s politi¢nim trenutkom, morali na uradno priznanje ¢akati v senci Ze priznanih ali pa, ¢e so bili
njihovi pogledi zares radikalni, celo v ilegali. Zatorej ni ¢udno, ¢e je moj oce, Ferko Pankrac, kot politik in ¢lan
podtalne organizacijBielo, tudi sam vsaj deloma gledal na svoje pisanje kot na postransko in manj pomembno
dejavnost. Vecina njegovih literarnih del je tako ali tako iz$la Sele v prvem desetletju dvajsetega stoletja,
nekatera pa so Se vedno preradikalna, ne le v estetskem smislu, ampak tudi zato, ker je v njih podrobno usnovil
svoje anarhisti¢ne ideje. Njegova danadnja podoba v zgodovini slovaske literature potemtakem nikakor ni
celovita in popolna, ampak prav ta skrbna, rekel bi, cenzura pri izdajanju njegovih del je pripomogla, da je
Pankracov (ali po sloveko Pankracev) ugled zdaj nedvomen in vsesplo$en. Ferko Pankrac je potemtakem
ugleden slovaski literat. Seveda pa se ne nameravam pretirano ustavljati pri njegovem pisanju, ne le zato, ker je
bilo tudi njemu predvsem sredstvo za dosego nekaterih nacigsatrmbnih politi¢nih ciljev, marve¢ tudi



zato, ker danadnja SlovaSka poudarja najbolj prav Pankradevo javno ,civilno® delovanje. Zato bom, preden se
posvetim svojemu oc¢etu kot druzinskemu €loveku, namenil nekaj besed Se temu.

Rodil se je 6. marca 1844 wekhovi zraven Sereda kot sin malega trgovca in posestniske héere. Studiral je
pravo na pradki univerzi. Drugi in tretji drzavni izpit je naredil v letu 1869. Do leta 1871 je bil koncipient pri dr.
Brenc¢iku, prav tako v Pragi, potem pa e naslednji dve .leti pri nekem Nemcu v Pozunju (dana3nji Bratislavi).
Potem se je vrnil k doktorju Bren¢iku. Tudi v tem €asu $e ni politi¢no deloval. Bil je pa¢ ¢lan neke praske
¢italnice in pevec v njenem zboru, prave politi¢ne kariere pa mu njegov pripravniski status $e ni omogocal. Z
novim letom 1875 je el v Pragi za praktikanta na sodi$¢e in je tam odsluzil za odvetniske kandidate predpisano
leto. Odvetniski izpit je naredil v Pragi. Menda istega leta se je v¢lanil v skrivno organizacijo Dielo. Njen
ustanovitelj, Karel Ben¢ik, najmlajsi sin dr. Brengika, je tisto leto dopolnil devetnajst let. Sele dolga leta zatem
se je izkazalo, da je leto poprej kot Student knjiZzevnosti ustanovil teroristi¢no narodnjasko organizacijo. KaZze,
da je bil Pankrac prav res skrivni vodja sltkega odseka, medtem ko je Brencik vodil ¢eko krilo organizacije.
Res pa tudi ti nejasni podatki izvirajo predvsem iz druzinskega izro€ila, medtem ko jih zgodovina vsaj doslej Se
ni javno potrdila. Seveda, nobeni legitimni oblasti ni do tega, da bi na glas odobravala kakrSnokoli podtalno
rovarjenje, pa ¢etudi ji je prav to pomagalo na oblash tako se tudi povojnemu ¢e$kemu in slovagkemu
zgodovinopisju ne mudi razglagati povezav med zasluznima sinoma Ceskoslovagke (povedati moram namreg,
da je tudi KaréBrencik dovolj znano pesnisko ime) in pa teroristi¢no organizacijo, ki je s svojimi atentati proti
najbolj zagrizenim madZaronom in nem¢urjem nedvomno prispevala k oblikovanju narodnostnega ponosa
Cehov in Slovakov, vendar pa pri tem posegala po sredstvih, ki jih nobena legalizirana oblast ne more
pripoznati. O zvezah Ferka Pankradaielomtorej zgolj toliko, da je kot odvetnik nekajkrat zagovarjal njene
sojene ¢lane, dokler ni bil leta 1909 na velikem ,izdajniskem" procesu v Budimpesti tudi sam obtozen
protipostavnega sodelovanja z njo. No, branil se je sam, in sicer tako spretno, da so bili vsi njegovi stiki z
Breng¢ikom videti zgolj literarni. Bil je oproséen. Glede Pankraevega podtalnega delovanja potemtakem lahko
re¢emo podobno, kakor smo ugotovili v zvezi z njegovo literaturo: javnosti se kazeta le vrha ledene gore, kajti
le tako je Pankracev ,zgodovinski' lik zadosti jasen, ustrezen in nekontroverzen.

V Zelji, da bi deloval v domagem kraju, je 1. novembra 1876 odprl svojo pisarno v Seredu. In ze nekaj dni
zatem je povzro€il veliko razburjenje, ker je pri okrajnem sodi§¢u vlozil tozbo v slovas¢ini. Leta 1868 je bil na
Deakov in Eotvosov predlog sicer izglasovan zakon, po katerem naj bi se nemadzarski jeziki do neke mere
smeli uporabljati kot zunanjeziki nizjih sodi$¢, vendar pa ta zakon, namenjen pomiritvi mednarodne javnosti,
ni nikdar zaZivel. Pankrageva tozba (ne glede na slovasko narodnost toZe¢e in tozene stranke) je bila torej
dogodek brez primere v slovaski zgodovini. Zato ni ¢udno, da je Ze leta 1878 priSla k Pankracu deputacija
volivcev s prosnjo, da bi prevzel kandidaturo v deZelni zbor za seredski volilni okraj. Pankrac je sprejel, a po
¢udnem nakljuéju oziroma, povejva odkrito, zaradi spletk Madzarov so ga ob delni mobilizaciji zaradi okupacije
Bosne vpoklicali k vojakom, prav tako pa njegova dva koncipienta. V treh mesecih sluZenja v Bosni pa so bile
izvedene volitve in tako je bil izvoljen drug dezelni poslanec, dr. Vorosy, ki je ostal v zboru kar $est let. Tako se
je Pankracu za Sest aprla moznost poslanske kariere. V tem ¢asu se je, ker je bil tako nemirnega in
dejavnega duha, zacel temeljiteje ukvarjati s knjiZevnostjo.«

»Oprostite,« sem ga prekinil, »ampak odkod vam tako fenomenalen spomin?«
»Kaj vam nisem povedal, da sem p@lsi zgodovinar?« je s senéico razdrazenosti v glasu odvrnil Pankrac,
potem pa, preden sem utegnil Se bolj potesiti svojo zvedavost, nadaljeval:

Neobjavljiva zgodba (Nadaljevanje)

»Nemara res preve¢ na dolgo in §iroko opisujem nekatere podrobnosti iz Zivljenja mojega oceta, ampak ker
§e sam prav ne vem, kaj v njem naj bi imelo poglavitno teZo in bistven pomen, vam moram pripovedovati
nemara tudi nepotrebnosti: ne bi namre¢ zelel poslusati kasnejSe oc€itke, ¢e§ da sem ga prikazal pristransko ali
celo da esm s hudobnim namenom zadrzal zase podatke o njegovem zasluznem delovanju. Tako je, prav ste
sligali, v mojih naslednjih besedah bo mojega o¢eta zadela marsikatera neprizanesljiva puscica.

Torej, kje sva ostala? Seveda. Pisanje pa mu ni jemalo toliko ¢asa, da ne bi z vztrajnostjo delal v svoji
pisarni, tako da je ¢ez nekaj €asa imel v njej Ze kar dvanajst uradnikov, med njimi $tiri koncipiente in tri
stenografe. Nenehni denarni spori, v katerih je zastopal kakor po pravilu obubozane Slovake v primezu
madzarskega kapitala, so mu porodili zamisel o ustanopibgojilnicev Seredu. In res, v februarju 1881 je s Se
nekaterimi uglednimi in zavednimi Slovaki ustandyildsko posojilnicpv katero so ustanovniki vlozili vsa
svoja sredstva in tako ustrezali potrebam naroda. Kmalu se je pokazal dobrodejni vpliv te ustanove. Slovaki so
postali prek te posojilnice (in §tirih drugih, ki so v naslednjih letih sledile prvi) finanéno neodvisni od
madzarskega in nem§kega kapitala. Pankrac je ostal na¢elnik posojilnice od ustanovitve do svoje smrti v letu
1911. Zal mu ni bilo usojeno, da bi do¢akal ustanovitev republike Ceskoslovaske, v kateri je Slovagka dobila



dokajSnjo avtonomijo (dasi so se atentati organiz&uigdo, ki je postala medtem ultraradikalna, nadaljevali vse
do kon¢nega vdora policijskih zaupnikov v njen glavni stan in do likvidacije Muche v letu 1926).

Vsaj na hitro naj naStejem, kaj vse je delala posoijilnica: dajala je podporo slovaskim dijakom in Studentom
ter narodnim zavodom, prav tako pa je omogocala mladim obrtnikom slovaskega rodu, da so se ¢imprej
osamosvojili. Obilo denarja so namenjali posebno v politi¢ne namene, zlasti ob €asu drzavnih, deZelnih in
obginskih volitev. Okrog leta 1900 je promet Ze tako narasel, da so z denarjem zalagali tudi trgovce in
industrijce ter opravljali vse upravr@néne posle: posledica tega je bila; da se je posojilnica leta 1909
preuredila v delnisko druzbo in banko.

Ker niste pravnik, vas nemara ne bo posebno zanimal ta aspekt Pankraevega boja za uveljavitev slovas¢ine.
Drobne zmage v sodstvu so bile namre¢ izredno pomembne, ker so slovai¢ino uveljavile kot uradni jezik. Tako
je Pankrac odlocilno prispeval k temu, da je slovai¢ina postala zunanji jezik uprave in sodstva (se pravi jezik, ki
ga uporabljamo pri ob&evanju s strankami, ne pa znotraj ustanove same). Leta 1884 je na podlagi kupne
pogodbe, sestavljene v slovai€ini, predlagal tudi vknjizbo lastninske pravice v zemljiski knjigi v slova€ini!
Predlogu se je ugodilo, to prakso pa so potem posnemale vse druge spiscakeMadzZaroni so zagnali silen
krik, ropotali so na shodih in v ¢asnikih o protipostavnem ravnanju in podobno. To je bil tudi zadosten povod,
da se je vecina neslovaskih hranilnic odlo€ila odrekati posojila slovaskim strankam s tovrstnimi vknjizbami.
Pankrac je v dezelnem zboru sprozil spor, pri katerem se je skliceval na prvi stavek paragrafa 102 dezelnega
zemljiskega zakonika, ki je odrejal, da se'mora knjizba izvr§iti samo na podlagi pisnega ukaza
zemljiskoknjiZznega sodis¢a ter se mora izvr§iti natanko takokakor se ta ukaz glasiVendar so se madZaronske
ustanove $e vedno vedle do prosilcev s slovaskimi vknjizbami odklonilno. Pankrac je zato ustanovil novo,
,Juznoslovagko posojilnico’.

Naj dodam Se, da si je Pankrac obenem zelo prizadeval tirdatiaipadanje $tevila slovaskih ljudskih $ol,
vendar je bilo to nezadrzno. Vsekakor pa je s svojim javnim odvetniskim delovanjem, pa tudi kot poslanec od
leta 1884 do 1890 in od leta 1896 do leta 1902 veliko prispeval k temu, da je na Slovaskem nastala ekonomska
baza, ki je takoj ob ustanovitvi republike omogoc€ila, da so Slovaki zaziveli kot ,zgodovinski narod’, prav tako
pa je s svojim pisanjem krepil tudi njihovo kulturno mo€. Toliko o njem kot zasluznem javnem delavcu:
podrobnejSi opis njegovega delovanja po letu 1885, ko so nastale njegove najpomembnejSe literarne stvaritve
Seme in klasStrminain Pod Sirnim neborbi bil tukaj morebiti neprimeren tudi zato, ker se je vse to dogodilo
veliko po mojem rojstvu, veste pa, da vam v bistvu pripovedujenj adiscine svojega rojstva.«

»Vse to, kar mi pripovedujete, je zelo zanimivo,« sem rekel, ¢eprav se mi, po pravici povedano, ni zdelo
posebno zanimivo. Nasprotno, zdelo se mi je, kakor da bi mi Pankrac nala$¢ pripovedoval prav tisto, ¢esar mu
ne bi bib treba govoriti. Kajti z Zivljenjem je prav tako kot z literaturo: privlaé¢i nas tisto, kar ni obi¢ajno, kar ni
v skladu z normami, in Pankragev navrzeni obet, ¢e§ da bo proti oCetu naperil marsikatero pus¢ico, se mi je po
tem dolgoveznem predavanju o razah, ki so bile slovenskim do navzeje podobne, zdel zgolj zvijaca starca, ki
se boji, da mu bom sicer odtegnil pozornost.

»Se vam zdi?« je vpraSal po premolku in v njegovem glasu sem zaznal nekak3en pridrzek, ne vem, mogoce
razocaranje ali nejevero.

No, vsekakor. Upam le, da se nama bo pripoved o vaSem rojstvu iztekla Se pred najino - khm - Se pred zoro.«

»Razumem. Saj sem vam rekel: vse to sem vam moral povedati, da mi ne bi ocitali nepristranskosti, zdaj ko
se bom odeta lotil .«

»Ne razumem,« sem rekelesa slabega bi bil lahko zmoZen ¢lovek, ki je za neki narod - in za posamezne
njegove ¢lane - naredil toliko dobrega?«

»Ce e niste uganili, potem to pomeni, da me ne poslugate najbolj pozorno. Ali vam res e ni jasno, da je bil
Pankrac oc€itno ¢lovek, v katerem se je skrivalo ve¢ povsem nasprotujocih si oseb? Po eni strani liberalen
narodnjak, po drugi strani podtalen terorist. Po eni strani pisec harodnobuditeljskih prigodnic in pa
socialnorealisti¢nih povesti, na skrivaj pa drzen in posmehljiv eksperimentator. Njegova ,burka v treh dejanjih z
epitafom’, na primer, njen naslovReeselitevki je niso nikoli igrali, ker jo je pa¢ ohranil v predalu, je
popolnoma nora re¢, ne vem, kako bi jo sicer $e lahko oznaéil. Na videz komedija zmesnjav, saj glavni osebi
zamenjata imeni, da bi se ognili vsaka svoji nevarngstii-grozi maséevanje nekaksnih teroristov, biv&ih
pajdasev, drugi pa mes§¢anska poroka - ampak Pankrac je zadevo grozno zapletel, saj junaka povsem izgubita
svoj jaz, do novega pa nikdar ne pridetarjemite, ti quidproquoji niso prav ni¢ plautovski!

Ampak rekel sem, da ne bom govoril o svojem o€etu kot o literatu. Poglejva si raje njegovo druzinsko
zivljenje.«

Neobjavljiva zgodba (Nadaljevanje)



»Ferko Pankrac se je v maju 1877 ozenil s héerjo seredskega okrajnega zdravnika Vacika. Bila mu je vzorna
Zena in rodila mu je dve h¢eri. Bila mu je, kakor je sam zapisal v posvetilu k neki svoji knjigi, najboljsa
prijateljica, ker je bila mol¢eca kot grob in ga je znala tolaziti v hudih urah. Seveda zdaj Ze razumete: nisem
njegov zakonski sin.

Tako je, kakor pri ustvarjanju in pri politicnem delovanju se je tudi tukaj osebnost mojega oceta delila v dve
ostri nasprotji: po eni strani je bil kar se da skrben in pozoren zakonski moz in o¢e svojima h¢erama, po drugi
strani pa je, spet na skrivaj, tu in tam kratko malo moral prisluhniti temnejsi strasti in se prepustiti
ljubezenskemu navdihu, kadar ga je zajel s svojim neugasljivim plamenom. V eni teh spozab sem bil spocet tudi
jaz. Rojen sem bil v avgustu [€1875.

Zgodba je preprosta zgolj na videz. Ze v davnem letu 1863, ko je Pankrac prisel $tudirat v Prago, se je na
vso mo¢ zaljubil v neko Hano Krej¢ikovo, héerjo v imenitni mes¢anski rodbini, kjer si je z inStruiranjem mlajsih
dveh sinov zagotavljal diatna sredstva. Prav iz tega ¢asa izvirajo tudi njegove prve lirske in ljubezenske pesmi,

v katerih jo je opeval kot uteleSenje nedosezne in bozanske lepote. Kot kaZe, pa se res ni hotela zmeniti ne zanj

ne za njegove pesmi pa &eprav jih je njej na ljubo pisal celo v njemu mrzki nem3€ini! Da, Krej€ikovi ali

Kretchikovi, kakor se je tudi pisala ena izmed rodbinskih vej, so bili nemsSkutarji. Sicer pa to obdobje nemskega
pesnjenja ni dolgo trajalo. Po eni strani so bile te pesmi vendarle bolj prigodniSke in namenjene zasebni rabi, po
drugi strani je treba tudi priznati, da tiste redke, ki jih je poskusil objaviti ali jih je celo objRvéger Blatty

niso bile delezne posebno naklonjenih kritik. (Medtem ko so v almanahu Matice Slovenske tako reko¢ hkrati

izhajale malone iste pesmi v slovaski priredbi in imele velik uspeh!) Kakorkoli Ze, tudi ¢e Pankrageva ljubezen -

prav zaradi neusliSanosti - ni hotela zamreti, je vsekakor pojenjala njegova volja, da bi Se naprej in nenehno,
¢esto tudi v svoj posmeh, javno oboZeval mlado Hano, rojeno leta 1848.

V letu 1863 je pri§la h Krej¢ikovim moja mati. Krej¢ikova gospa ji je bila po nekem naklju¢ju (ki ga je treba
pripisati njeni bigotnosti, h kateri je sodila tudi javna in na veliki zvon obeSana dobrodelnost) krstna botra. Ko jo
je vzela v hiSo, je imela moja mati deset let. Eno leto, tako je bilo domenjeno, naj bi Se hodila v Solo, potem pa
naj bi se kar doma naudila $e Sivanja in drugih koristnih opravil, ki jih mora znati marljiva hidna. In res se je
pozneje vse zive dni do nesre¢ne smrti leta 1900 prezZivljala prav s $iviljstvom. Krej¢ikova je torej hotela
vzgojiti dobro in pridno sluzabnico svoji h€eri. Toda mama s svojim ognjevitim temperamentom ni sodila v
higo, kjer celo za edinko ni veljalo ni¢ drugega kot neizprosna volja gospodovalne matere, in tako je moja mati
jeseni leta 1865 morala oditi od njih.

Menda Se nisem povedal, da ji je bilo ime Julka.

Ali jo je moj oCe opazil Ze v tistih letih? Skoraj gotovo da: bila je zivahna, ¢rnooka in razposajena. Seveda
pa jebila rojena leta 1853 in je bila torej res $e pravi otrok. Skratka, moj o¢e in mati sta prisla spet skupaj Sele v
maju 1867. Krej¢ikova moje matere namre¢ ni mogla kar meni ni¢ tebi ni¢ napoditi in zato jo je priporocila
znancem, druzini Bren¢ikovih. K tem Bren¢ikom je hodil instruirat tudi Pankrac, pa¢ na priporoc¢ilo gospe
Krejéikove. Vendar pa se je za dekle prav malo menil, ¢eprav je hitro dora$€ala in se zgodaj razcvetela, tako da
jije gospod Brengik v 3ali pravil ,die Kurzrocketg saj je bila tedaj v bohotni rasti in so ji bile vse obleke
prekratke. Julka je bila pri Bren¢ikovih za pestunjo, saj je bil poznejsi revolucionar Karel tedaj star sedem let.

Tako je vsak dan zahajala z varovancem na vrt. Tam jo je v Ze omenjenem maju 1867 napadel eden izmed
pisarjev dr. Bren¢ika. Po kdove kak3nem nakljucju se je v blizini znasel moj o€e in jo je redil. Tedaj sta se toliko
zblizala, da sta se komaj kak mesec zatem Ze ,spoznala’. Posledica je bila, da je gospa Brencikova Julko
odpustila. Nekaj mesecev je prezivela v uku pri nekem krojacu in Pankrac ni ni¢ spraseval po njej. Potem pa jo
je nekega dne sre€al v mestu in jo pospremil do doma. Bila je namre€ zima in ona je bila slabo oble¢ena. Ker je
kar 3klepetala z zobmi, jo je ogrnil s svojim plagem, vendar ga ni slekel. Ob tem se je Se sam prehladil.

Bolnega ga je zacela vsak dan obiskovati, ne da bi njena mati to zvedela. Mislila je pa¢, da hodi v uk k tistemu
krojagu. In tako se je v oktobru 1868 rodil njun prvi otrok, h¢i Ma3a.

Pankrac je Se vedno Studirahitem pogledu ta otrok ni bil sre¢ne roke, saj o&etov materialni polozaj ¢ ni
bil dovolj utrjen, da bi sploh lahko vzdrZzeval druZino. Po drugi strani je bil Pankrac ¢lovek velikih ambicij in si
ni mogel dovoliti dejan;, ki bi se kot ovire postavljala nmgelzove moznosti in cilje. A ¢eprav nista z materjo 0
zakonu niti spregovorila, je bilo to leto najbolj sre¢no v njenem Zivljenju. No, Ze tedaj so nekatera znamenja
kazala, da se bo ta polozaj, v katerem je Pankrac od nje veliko zahteval, pa ji bil v zameno pripravljen bolj malo
dajati, Se kar nadaljeval.

Moja mati je imela prijateljico: ¢edno in duhovito dekle, ki se je je z ljubeznijo spominjala do pozne starosti.

A na Pankragevo izrecno Zeljo se ji je morala odpovedati: ni prenesel, da se je ob vsaki priloznosti smejala.
Dejal je: ,Kdor se vedno smeje, je norec.

Ampak naj se povrnem v tisti ¢as pred tem prvim rojstvom. Spomladi 1868 je moja mati vse bolj bolehala,
vrtelo se ji je, §lo ji je na povracanje, vendar je bila premlada, da bi doumela, kaj je vzrok tem tegobam. Pankrac
pa, kdo bi vedel, morebiti je mislil, da ve, pa da noce izre¢i, morebiti mu je vsak tak odlog prav prisel, vsekakor
je molcal tudi on. Sele poleti, ko se je mati napravljala za v cerkev, je njena mati, moja babica, spregovorila:

,Ali si res tako neumna, da ne ve§, v kak$nem stanju si, ali pa te ni ni¢ sram? In tisti tvoj ¢lovek, kaj pravzaprav
namerava, ko ga ni ni¢ blizu?"



Tedaj je doumela in se ves dan jokala. Imela je Stirinajst let. Bila jo je groza, Se posebno ker ji je mati zdaj
ven in ven napovedovala strasno usodo, ¢e§ da ta ¢lovek ne more imeti poStenih namenov, sicer bi se bil Ze
oglasil.
Na sre¢o mine vse: tako je minil tudi ta dan. Julka se je zve€er dobila s Pankracem. Najprej mu je hlipaje
povedala, da je nose¢a, potem pa mu je zaupala Se materino modrovanje.
Ostrmel je. O nose€nosti da ni ni¢ vedel, $e sanjalo se mu ni! Seveda pa je stvar njegove ¢asti, da bo skrbel
zanjo, in tudi sveta dolznost vsakega moskega, da sam skrbi za svojega otroka. Videti je bil kar vesel novice.
Drugi dan je obiskal mojo babico. Mati je morala med pogovorom iz hiSe. Pankrac je ponovil svoje besede.
Rekel je, da bo vsekakor skrbel za otroka. Sicer ni premoZen, a enega otroka bo Ze lahko prezivljal. A z
otrokovo materjo da se bo poro¢il, Sele ko mu bodo dovoljevale razmedesveta prepro§¢ina! Kako naj bi mati
in babica to obljubo razumeli drugace, kot da pride poroka na vrsto brz po ureditvi gmotnih razmer? V resnici
pa Pankracu razmere kratko maikoli niso dovoljevale zakona s preprostim dekletom. Nasprotno, ravno tiste
razmere, h katerim je stremel (poloZzaj, ugled, priznanje), so izkljucevale takino zadrZzevanje na socialnem dnu!
In s kasnej$o poroko z Elviro Vacikovo so razmere dokonéno postale tak3ne, da ni bilo mogoce misliti na zakon
z Julko Machuro.
Cudno pravzaprav, kako lahkoverna se je pokazala tudi babica, ki je navsezadnje dotlej Ze marsikaj skusila.
Ce ne drugega, bi bila lahko zaslutila vso nesre&no resnico, ko je o&e, potem ko je obljubil denarno pomoé¢ v
zvezi s porodom, v natjevanju pogovora vendarle na glas izrekel nesre¢ni dvom, ki mu je branil, da bi verjel v
Zensko postenost. Seveda, Hana Krej¢ikova in Julka Machura sta si bili antipoda, popolni nasprotji. DuSeslovci
bi o tem znali povedati veliko: prva je bila plavolaskodrooka, druga ¢rnolaska, temnooka; prva je bila
nedosegljivi ideal, skoraj dantejevska Beatrice, druga pa uteleSenje zemeljske, posvetne ljubezni; prva je bila
bogata, druga revna; prva je bila drugi nekaj ¢asa gospodarica. Mar nista bili pravzaprav popoln dvojni cilj, h
kateremu se je njegova dvojna ljubezen (prvi¢ hrepenenje, drugi¢ poZelenje) lahko usmerila v svoji
razcepljenosti hkrati in brez Skode za ta ali oni pol? Skratka, rekel je babici nekako takole: ,Zanesem se na vas,
da boste svoji héeri ves ¢as pomagali - vi vsaj zagotovo veste, da ste njena mati, medtem ko jaz ne vem, ali sem
oe...
Babica se ni ni€ razburila, poocitala mu je le, da bi kot $tudiran ¢lovek ze moral vedeti kako in kaj. Pankrac
se je na to nasmejal in zamahnil z roko, ¢e$ da ni mislil resno.
Poslej je redno obiskoval mamo in jo vodil na sprehode.
Ko se je blizal njen ¢as, sta ji mati in sestra, ki sta se bali, da utegne zaradi mladosti ob porodu umreti,
svetovali, naj gre poprej k spovedi. Tako je tudi storila. Tedaj so jo - v strahu pred zlobnimi jezikéselili v
predmestje. Zjutraj se je torej odpravila v mesiokoga je prvega srecala pred cerkvijo sv. Jurija? Pankraca
seveda. Pokimal ji je, bled, zapet, a ni je ogovoril. Zve&er je zadihan prihitel v Bubnov, kjer je prebivala, in jo
zacel zasliSevati, kaj da je pocela po mestu. Ko mu je naposled priznala, da je bila pri spovedi, in mu povedala,
kako se je nad njim zgrazal spovednik, ji je prepovedal, da bi Se kdaj $la k spovedi. ,Greh je, e varamo ¢loveka,
ki ga ljubimo,’ ji je zabigal. Ceprav se je pozneje pomiril, je treba v tej epizodi videti kar dvoje: njegov
polas¢evalski odnos do matere in pa ambivalentne ob¢utke glede vere. Res je, kot zakonski moz in javni delavec
je bil dejaven katolik, kot pisatelgwidel nekak$en panteist, kot ¢lan skrivne druzbe Dielo je bil zagotovo
prepri¢an ateist, pred smrtjo pa se je dal spovedati: za katero izmed tega si upate reci, da je bilo krinka?«

Izkoristil sem Pankracevo retori¢no vpraSanje.

»Nekaj drugega me Se bolj bega,« sem rekel.

»Kaj?«

»Ne vidim, kak3no zvezo ima Zivljenje vaSega oceta s Celjem? S tem, da tu prirejajo ze leta in leta bojkot
proti vam?«

»Ne bodite nestrpni,« je suho rekel, »Se prekmalu se bo vse pojasnilo.«

»Prav,« sem se vdal.

Mogoce lahko izrabim ta premor in pojasnim $e nekaj, kar se utegne bralcem zdeti enako enigmati¢no, kakor
se je meni zdela nerazumljiva zveza med Pradteljem. Gotovo se je ta ali oni Ze vpragal: »Odkod neki temu
Glavarju vse te podrobnosti, vsa ta imena, te letrftankracevo izpoved je poslusal neke tesnobne nogi pred
skoraj pol stoletja: povrhu nam je v prvem delu pripovedi, ko je opisoval Stari Pisker, Ze priznal, da njegov
spomin ni brezhiben! Torej naj nam ne laze, nam, ki $e tega ne vemo, kje smo bili véeraj in kaj smo se
pogovarjali davi pri zajtrku!«

Vsem tak$nim odgovarjam: res je, drzi, spomin me zapus€a (ker pa prve odpadejo vrhnje, najmlajse plasti,
se daljne preteklosti vseeno spominjam razmeroma dobro). No, Pankra¢evo pripoved sem v teh letih seveda
pozabil v vseh nadrobnostih, ampak ker je bila v nekem prav posebnem pesaetii, sem jo lahko tudi po
toliko letih brez tezav rekonstruiral si jo spet sestavil, tako da je zdaj takSna, kakrSno mi je pripovedoval
Pankrac, ali pa celo Se bolj popolnaidrobna. Mogoce tudi iz tega izvira ob¢utje Somostrskega dlakocepstva,



ki bralca najbrz zajame prav tako, kakor je mene njega dni, ko sem poslusal Pankraca - za to pa tudi gre
vsakemu memoarskemu piscu, namre¢, da bi poleg dejstev in drobnosti ujel tudi ob&utje in duha minulega ¢asa.

Pankraceva zgodba je torej resni¢na, dokazljiva in sestavljiva. Pa vendar sem v tisti no€i brez oblik
nezmotljivo vedel, da je z njo nekaj narobe imgasmem zaupgitipovedovalcu! O tem me je prepri¢evalo
ve¢ podrobnosti v njegovi pripovedi, ki so bile sicer, kar se ti¢e zgodovine, resni¢ne, vendar pa so bile podane
na napacen nacin: Pankrac je vse tisto dolgovezje o slovaski zgodovini in knjiZzevnosti in o o€etovem zivljenju
pripovedoval, kakor da recitira nau¢eno snov, in Sele ob materini zgodbi se je »priblizal Zivljenju«, tako da je
postala pripoved prizadeta, obCutena, ¢love¢na. Kaj naj bi to pomenilo? Da oceta ni maral? Nedvomno, a to je
bilo premalo. Zdelo se mi je tudi, da je tak$no podajanje snovi nemogoce upraviciti zgolj s poklicem in
izobrazbo zgodovinarja. V tej lo¢itvi na hladni, mrtvi ogetov Zivljenjepis in pa skoraj Zive impresije o materi se
je morala skrivati bolj mra¢na enigma!

Ampak v tistem hipu me je z najve¢jim sumom navdajalo nekaj drugega: Pankrac je rekel, da se je rodil v
novembru leta 1875. Potemtakem, tako sem premisljeval, je zdaj star SestinSestdeset let, Se do tega mu manjka
kak mesec. To pa ni moglo biti res. Pankrac je bil starec, in e re¢em starec, tudi mislim starca. Njegova dlan je
bila presojna, pergamenasta, njegove kosti krhke in votle, kakor pti¢je, njegov pogled je ostrila le tista ¢udna
blaznost, katere izviru sem se blizal z vsako besedo njegove izpovedi, njegov jezik je uporabljal stare idiome,
besede iz PleterSnika in Cigaleta ragka, Pankrac je moral imeti v tistem trenutku, ko je ob meni &akal na
smrt, vsaj osemdeset let, e ne Se ve¢!

Taksne in podobne misli so se mi mrzli¢no sukale po glavi, medtem ko je Pankrac neutrudno nadaljeval
svojo pripoved.

Neobjavljiva zgodba (Nadaljevanje)

». . . sicer rad hodil gledat h&erko.« (O¢€itno sem bil, zatopljen v misli in dvome, preslisal del Pankraceve
pripovedi.) »Bila je zal zelo krhkega zdravja in je kmalu umrla. Mati in babica sta otroka dala v rejo na kmete,
ker pa je tako zelo bdlala, jo je mati po mesecu dni vzela kar k sebi. Pa ni ni¢ pomagalo.
Pankrac je otroka prihajal gledat vsak dan, a vendar ne verjamem, da bi bila vzrok tej pozornosti resni¢na,
¢ista ocetovska ljubezen. V tistih letih je kratko malo ni premogel. Prej bi rekel, da je prihajal iz ob&utka
dolZnosti, ta pa je v njem spet zbujal misli, zaradi katerih je ob¢util e ve¢jo krivdo - in na to se je odzival
seveda $e bolj nestrpno. Tako se je ujel v zacaran dufevni krog. Ni¢ ¢udnega torej, ¢e so se dogajale tudi tako
mucne stvari, kakr$na bo sledila.
Ko je neko€ prisel pogledat, mu je Julka potarnala, ¢e§ da se boji za otroka, ki da se vso no€ ne neha jokati.
Rekel ji je, naj potrpi, saj da bo otrok tako ali tako umrl. In ko je videl, da so jo njegove besede prizadele, jo je
zadel tolaZiti, ¢e§ saj je vendar boljse, ¢e umre otrok, kakor pa da bi smrt pobradéera, ona pa bi ostala z
otrokom sama. Najbrz je ob teh samosebnih besedah zacutil, da je el res predale¢. Poskusil je obrniti pogavor,
vpraSal jo je, ali ga ime&ako rada, da bi mu odpustila vse, kar bi ji Zalega storil. Potrdila mu je, da je tako. Na
lepem jo je zagel zmerjati s ciganko. Jezno je vzrojila, zakaj je z njo surov. Nekaj ¢asa se je smejal njeni jezi,
kar jo je Se bolj razjezilo, potem se je ujezika&m in je rekel: ,Dobro, pa grem, ampak tole pun¢ko vzamem s
seboj, saj je moja!' 'Kar vzemi jo," mu je rekla. Tako je lahko izpeljal svojo poanto: 'Aha, tako torej: ti bi mi vse
odpustila, ¢e pa te samo malo podrazim, bi zapustila ne le mene, ampak tudi otroka!' Na to ni vedela odgovoriti.
Ko je Masa v marcu 1869 umrla, je babica zacela ti¢ati v Julko, naj pusti Pankraca. A ta se je temu upiral:
misel, da bi ga kdo zapustil, se mu je zdela neznosna. 'Bodiva si zvesta in ¢akajva na ugodne razmere, da se
bova lahko vzela!' tako je govoril. Babica je zato pregovorila deda, mirnega, skromnega ¢evljarja, in ta je Julko
jeseni leta 1869 napodil od hide. Sla je k teti. Pankrac je takrat postal koncipient pri dr. Brenéiku in se ni utegnil
veliko ukvarjati z njoPoslal jo je v uk za kuharico. Iz tistega ¢asa je tudi ¢udna zgodba, ki mi je mati nikoli ni
znala res jasno povedati. Kot kaze, se je na neki sedmini od Zalosti, ker Pankraca Ze dolgo ni bilo od nikoder,
napila. Ko je prisla domov, si je sezula ¢evlje. Tedaj pa je prisel Pankrac. Rekel ji je le nekaj ocitajo¢ih besed
zaradi njenega stanja, potem pa je moral naprej. Julka je stekla za njim kar bosa. Bilo je zelo mrzlo, na cesti je
lezal prvi sneg. Pri prici se je je polotila mrzlica in zacelo se ji je blesti. Oce je imel njeno zmedenost za
posledico zauzite pijage in ji je to ocital. Sele potem je opazil, da je bosa, in zaskrbelo ga je. Mimogrede
povedano, to dokazuje, da je Julko res slabo videl in nanjo povrSno gledal. Julka je izgubila zavest in na rokah
jo je odnesel domov. Ob njeni postelji je v strahu, da se bo nalezla tifusa, presedel celo no€ in ji dajal neke
praske, ki jih je poslal bliznji apotekar. Od3el je Sele zjutraj. Ko se je popoldne namenil spet k njej, je srecal
njene necake in ti so mu povedali, da je 'Juci' Ze zdrava.
Dejstvo, da se iz no¢ne vrocine ni izcimilo ni¢ hujSega, je Pankraca nekako ujezilo, brez besede se je zasukal
na petah in odkorakal pro¢. Potem se dolgo ni oglasil in Julka je bila prepri¢ana, da jo je zapustil.
Pa je ni, vaj ne za vedno. Za veliko no¢ leta 1870 se je vrnil. Potem ko sta drug drugemu pooditala
izdajstvo, sta si postala spet dobra. Toda babica, ki je videla edino resitev za svojo héer pa¢ v tem, da za vselej
pretrga stike s Pankracem, je zdaj nahujskala Se teto, svojo sestro, in ta je Julko napodila.



Tako si je Julka zacela iskati sluzbo. Pankrac ji je dovolil in postala je hisna pri Rechnerjevih. Julka je e
vedno ljubila Pankracakakor ga je pa¢ mogla in znala — zato ni mogla razumeti ne njegovih ambicij ne
njegovih ocitkov, on pa je §e naprej hkrati beZal od nje in si Zelel njene ljubezni, njene vdane privrZenosti.

Gotovo ni imel vzroka, da bi bil ljubosumen, a ¢e bi Julki moral priznati, da mu je brez pridrzka vdana, potem bi
ga preve¢ bremenil obcutek krivde: in zato jo je raje sumnicil. Skratka, potreboval je opravicilo, da se mu ne bi
bilo treba poro¢iti z njo.

Bil je razpet med navzkrizni sili. Tako je neko¢ vzkliknil: 'Ne bos se me znebila! Zapeljala si me in zdaj se
me ne bo§ odkrizala!' Na te besede je vpra3ala, ali je zaradi nje izgubil svoje 'devistvo'. Nemudoma je odSel in se
ni ve¢ vrnil k njej — do naslednji¢.

Cudno je tudi, da je ¢lovek, ki je toliko storil za povzdignjenje slovaskega jezika, govoril s svojo ljubico
samo in edinole nem3ko, takl® so mnogi mislili, da sploh ne zna drugace. Seveda, njena nemsc¢ina je bila
zanikrna in $epava. Dajala mu je veliko priloZnosti za posmeh. Babica, ki se je jezila, kadar je kdo govoril
vprio nje nemsko, ker sama tega jezika sploh ni znala, ga je neko€¢ vprasala, zakaj ne mara Julkine ¢e3¢ine.

'Zato ker to ni nobena &e$¢ina,' je odvrnil, 'bubnovska latovi¢ina 3e ni ¢e$€ina!’

Poleti 1871 je bilo o¢itno, da je Julka spet nose€a. Pankrac je redno prihajal in jo vodil na sprehod. Po
daljSem zatiSju se ga jeddko se je v podobi novorojenca blizala spet ve&ja odgovornost, popadla
ljubosumnost. Tako je na nekem sprehodu zacel govoriti, da bo otrok priSel na svet zagotovo z brki. Julka je
sprva mislila, da se $ali, in se je smejala, on pa jo je zaCel vse bolj odkrito obtoZevati nezvestobe. Ko je videla,
da misli resno, se je razjokala. Zagel jo je zmerjati s hinavko, kajti joka ni prenesel. Tedaj, ko se je poskusila
obvladati in je dusila hlipanje, so jo popadli strasni kr¢i in padla je po tleh. Kak3ne narave so bili ti vro¢i¢ni kr¢i,

Se vedno ni jasno, vsekakor pa je v enem takSnih napadov leta zatem tudi umrla.

Ko je Pankrac videl, kaj je storil, jo je zaCel tolaziti in rotiti, naj se pomiri. Ogrnil jo je s svojo suknjo, jo
popeljal domov in ji potem zabical, da se mora varovati takSnih nepotrebnih razburjen;.

Dne 18. oktobra 1871 se jima je rodila druga héerka, Ana.

Brz ko ga je Julka velela poklicati, je prisel. ,Spet pun¢ka!” je rekel, vendar se je hitro potolazil. ,Tole bo
moja mala kuharica,” je rekel. ,ejaj mi otroka v rejo, bom Ze jaz skrbel za vaju.’

Vendar je Zivljenje terjalo drugace: Pankrac je decembra dobil priloznost, do odide za koncipienta v Pozunj,
in prav mogoce je, da ga je tja premamil tudi obet svobode. Julki je vsekakor pojasnil, da izpolnjuje zgolj
poklicno zahtevo, od katere je odvisna njegova nadaljnja kariera. Slovo je bilo kratko in bolece. Pankrac je
obljubil, da bo redno pisal in poSiljal denar. Denar je res poSiljal, pisal pa je samo enkrat in Se takrat se ni
podpisal. (Anarhist Bncik je bil tedaj star komaj enajst let, se pravi, da ni §lo za tovrstno konspiracijo!) Videti
je, da se kot odvetniSki pripravnik kratko malo ni hotel pismmpromitirati Res je tudi, da se je v Brnu
seznanil z Elviro Beranovo, poznejSo slavno koloraturko, in se zapletel z njo v razmerje, ki je bilo skoraj enako
mucéno kot poprejinje. Polagoma je pozabljal na Julko.

, Tej so se kmalu vnele prsi, tako da je Ano dala v rejo na deZelo. Sama se je preZzivljala kot Sivilja rokavic.
Potrpezljivo je ¢akala, kdaj se bo Pankrac vrnil. Vedela je, da se bo vrnil, saj ji je obljubil.

Ana je prisla-iz reje po poldrugem letu, torej poleti 1873. Julka, ki je bila zdaj stara dvajset let, jo je iz reje
vzela, potem ko je prejela tisto edino Pankrag¢evo pismo: v njem je sporocal, da kmalu pride na dopust v Prago.
Avgusta je res prisel. Ni se mogel nagledati héerke. Prinesel jima je darila: pi§¢alko v obliki konjicka in pa res
lepo svileno ruto. Rekel je: ,Srecen sem, ker imam héerko. Kadar bom umrl, bo vsaj nekdo jokal za mano.” Ta
misel je bila tako nepri¢akovana, da je mama ostrmela. Rekel ji je: , Tudi ti se bo¥ jokala. Sele ko me ne bo veg,
bos spoznala, kaj si imela, kajti zdaj me ne razumes!" Mama se je potem le zbrala in mu je rekla: ,Kako neki te
more veselitmisel na to, da se bo za tabo jokal ubog, zapu§¢en otrok?!"

(Mogoce je, da je v tistem ¢asu res mislil na smrt - v Bratislavi je Elvira lezala v Marijini bolni3nici, kajti od
same Ziv¢éne preutrujenosti, v katero jo je pahnilo ¢udno Pankradevo ravnanje, je zauZzila neki alkaloid, in zgolj
po sreci so jo e pravi ¢as resili.)

Rekel je: ,Hotel sem le reci, da sem srecen, ker imam bitje, kateremu je moje Zivljenje potrebno, ki si deli z
mano sreco in nesreco, ki je od mene odvisno: to pa je lahko samo otrok! Zato sem srecen, za to sre¢o pa se
moram zahvaliti tebi! Ko bi le znal tudi jaz osregiti tebé”

,Pa se poro¢i z mano,’ je rekla, ,saj ves, da bi bila to zame najvecja sreca.’

Vzdihnil je, oprl komolce na mizo, pobesil glavo, spustil roke in se globoko larfisz nekaj ¢asa je
dvignil glavo in bil je videti, kakor da se je za deset let postaral. Potem je vstal, prijel mater za rame in jo rahlo
potisnil skozi vrata: ;Pojdi zdaj.” Po tem dogodku ga dolgo ni bilo od nikoder, Eeprav se je spet priselil v Prago.

Ta dogodek se je zdel materi tako nenavaden, da ga je v poznejsih letih Se velikokrat pripovedovala nam
otrokom, in sicer je obnavljala pogovor dobesedno, saj ga ni razumela in ne znala obnoviti v povzetku.

Tako, kot kaze, sem se naposled le pretolkel do svojega rojstva. Rodil sem se 18. novembra 1875. Bil sem
tretji in zadnji otrok, ki ga je moja mati imela s Ferkom Pankracijem ali sploh s komerkoli.

. Kako je prislo do tega, da me je spocel? Vse leto 1874 se moja star$a nista videvala. Julka se je skugala
dokonéno otresti vseh iluzij in se je za silo prebijala kot rokavigarka. Stanovat se je vrnila k materi. Pankrac je



bil videti zadovoljen s takSnim razpletom dogodkov in se je povsem umaknil, le Se tu in tam je poslal kak manjSi
znesek.

Potem pa je prl§ leto 1875. Leto, v katerem se je poro¢ila Hana Krej¢ikova, Pankrageva idealna ljubezen.
Stara je bila osemindvajset let. Njena nekdanja nezna lepota se je medtem Ze ocvetela: zacela se je nagibati k
debelosti, njene modre o¢i so obledele, plavi lasje takisto, in hibica, ki jo je v mladosti spretno skrivala, namre¢
pobesena leva rama, je postala zdaj o€itna, ampak vse to ni zado$€alo, da Pankrac ne bi njene poroke z bogatim
baronom Backhoffnom (sicer pripadnikom Rotschildove rodbine) ob¢util kot izdajo in nezvestobo. Nekje je
moral nemudoma dobiti nadomestno ljubezéantako se je spet zatekel k moji materi. Ta sicer ni bila ve¢
otrok, a Se vedno je bila enako strastna in zaletava: in ko je videla, da je nastopil obvezno enoletno sodno
prakso, se ji jedzazdela zadostna jam§¢ina, da namerava odpreti samostojno pisarno in tako naposled urediti
svoje razmere. Skratka, sad njunega ponovnega zblizanja sem bil jaz. A o€e, ki je nekdaj, ko je mati pestovala
héer, obzaloval, zakaj mu ne da naslednika, me je $e pred rojstvom zacel obcutiti kot novo breme, novo groznjo,
in tako me ni priel niti pogledat, Eeprav mu je Julka poslala posto.

Cakala je nekaj dni, a zaman. Potem se je odlo¢ila in me dala v rejo tisti dojilji, pri kateri je prvo leto
zivljenja prezivela ze Ana. Pankrac se $e vedno ni prikazal. Mesec dni zatem je Julka zapustila Prago in od$la
sluzit v daljni Trst!«

»Aha,« sem rekel, ker kratko malo nisem mogel ve¢ biti tiho, »sem se Ze spraseval, kako bova prisla do
Celja. Na poti je izstopila tukaj, kajneda, in tako ste postali Celjan?«

»Vidite, ne poslusate me dovolj pozorno,« je nestrpno rekel in me s Sibko roko presenetljivo krepko stresel
za koleno. »Ali niste sliSali, da me je dala v rejo? Pustila me je torej v Pragi oziroma v Jaromilu, to je ha obrobju
Prage. Ali nisem zadosti jasen? Ali vas ne zanima?«

»Pac, pac, oprostite,« sem rekel. Njegova zgodba je bila nemara res polna obrabljenih in banalnih
podrobnosti, bila je zgodba, kakrsne pa¢ pise Zivljenje in kakr¥nih je toliko, da se mi je zdela éudno znana,
ampak prav njena preproi¢ina in dolgoveznost sta jo delali neznansko zanimivo v ludi tistega, kar je Sele imelo
priti: namre¢, razkritja, kak$no usodno povezavo ima z bojkotom urednikov Totega Starega piskra.

»Torej poslusajte,« je rekel in nadaljeval.

Neobjavljiva zgodba (Nadaljevanje)

pozivala $e zadnji¢, naj se poro¢i z njo. Naznanila mu je uro svojega odhoda. In ravno ko je izgubila vsako
upanje in se je povzpela v postni voz, ga je zagledala: priSel je iz gostilne ,Postni rog’, bled, zmrSen, z
opotekavim korakom, pijan! Bilo je prvi¢, da ga je videla v tak§nem stanju. Mol¢e se je opotekel mimo voza, ne
da bi pogledal proti njej. Tako sfa poslovila brez slovesa, tak$nega ga je videla zadnjikrat v Zivljenju, kajti ko
se je nekaj mesecev zatem vsa bolna vrnila iz Trsta, je zvedela, da je Pankrac odpotoval iz Prage in da se ne
namerava ve¢ vracati.
Vil se je bil v domaci Sered in tam novembra odprl svojo odvetniSko pisarno. Ampak o njegovi javni poti
sem Ze govoril, zato tega ne bom ponavljal. Ze leto dni zatem se je poro&il s h&erjo dr. Vacika. Nekaj let se
sploh ni zmenil za nas: preve¢ je imel dela s tem, da je skrbel za druZino in za slovaski narod. Potem ko je postal
eden najbolj znanih slovagkih liberalcev in narodnjakov, pa tudi dokaj znan knjiZevnik - to je bilo okrog leta
1882, ko sem imel sedem lee-zacel posiljati materi znatne vsote denarja, ampak takrat je bila ze tako utrujena
in obenem zagrenjena, da je vse posiljke zavrnila, tako da so se vragale naslovniku. Se vedno se je prezivljala
kot rokavi¢arka, Ziveli smo v pomanjkanju, mamo je vse bolj dajalo zdravje, posebno nekak3ni napadi
vro¢inskih kréev, ki so jo povsem iz&rpavali.
Pankrac je bil nedvomno ¢lovek, poln nasprotij, in mednje je sodila tudi njegova na¢elna dobrodejna
ljubezen do naroda in ljudstva, ki se je sprevrgla v paniko in zamero Sele takrat, kadar se mu je kdo iz tega
ljudstva ¢lovesko preve¢ priblizal. Normalno je, da je veljalo tudi obratno: brz ko se je dovolj odmaknil od nas,
je zacel do nas Cutiti odgovornost in skrb. Ker je bil vpliven, se mu je posrecilo, da je podpora, ki jo je mati
zavraCala in s katero si je kupoval odvezo, nasla pot do mene in moje sestre na drug nacin. Neka dobrodelna
ustanova mi je podelila Stipendijo, tako da sem lahko s€asoma dostudiral zgodovino na pradki Leopoldinski
univerzi, moja sestra Ana pa je leta 1884, stara torej trinajst let, tako reko¢ na cesti nasla postno vreco, v kateri
je bilo poleg pisem in nakaznic tudi bankovcev v vrednosti sto tiso€ kron. Takratni najdeninski delez je zado$¢al
za Solanje v odli¢nem ,Lyceumu CaroloFerdinandeumu’. Nikoli se ni prav pojasnilo, kako se je vre¢a sploh
lahko izgubila.
Ne glede nadtpa moram reéi, da nale Zivljenje ni bilo sre¢no. Mati je do zadnjega vztrajala v svojem
samotnem, Zrtvovanem Zivljenju. Midva s sestro pa sva bila menda v otro3kih letih tudi preve¢ prikrajsana, da bi
nama podpora skrivhega dobrotnika, povrhu vsega dobrotnika, ki ga nisva smela niti omenjati, prinesla zadostno



mero dusnega miru. Da, o Pankracu se v nasi hisi - naSem domu ni govorilo. Mama je prepovedala vsako
omembo njegovega imena, in sicer iz dveh razlogov. Prvi¢, na ta nacin ga je skusala izbrisati iz naSih src. In
drugi¢, v bistvu mu je bila e vedno zvesta. Zavedala se je namre¢, da bi $kandal, kakrSnega bi v javnosti

povzro€il podatek o Pankrac¢evih nezakonskih otrocih, lahko uni€il njegovo kariero, ne le iz moralnih ozirov,
marve¢ predvsem zato, ker bi spotikljivo snov pri pri¢i uporabili njegovi madzaronski in nemskutarski

nasprotniki.

A menda je Ze tako, da ¢lovek vse Zivljenje skusa dopolniti tisto, kar mu ni bilo usojeno v neznih letih. Moje
in Anino Zivljenje se je ves ¢as tiho vrtelo okrog ogeta. Sanjala sva o njem, se spraSevala o tem, zakaj je tako
ravnal z materjo, skratka, karkoli sva poc¢ela, vse sva nehote primerjala z njegovimi dejanji.

Ampak kako razli¢na sva si bila pri tem! Medtem ko ga je Ana, ki se ga je celo spominjala (§tiriletno je
neko¢ poujc¢kal in jo vprasal, koga ima raje, mamo ali njega!), kovala v zvezde, se je meni zdel nedoumljivo
utele3enje vesoljne brezbriznosti, ki vlada temu svetu. Med nama je prihajalo do tihih sporov, nemih spopadov,
zahrbtnih udarcev, zatajevanih krikov.

Leta 1900 je najina mati Julka Machura umrla. Diagnoza se je glasila ,Nervenschlag'. Pokopal sem jo na
bubnovskem pokopali§€u.

Na nagrobnik sem dal vrezati epitaf ,Se ¢akam'. Sestra, ki je postala medtem ena prvih licejskih profesoric
na Slovaskem in navduSena voditeljica Sokolic v Trnavi (mestu, ki je blizu Seredu), bi bila skorajda zamudila
na pogreb.

Sedmine ni bilo. Posedel sem z Ano v kavarni pred kolodvorom do odhoda njenega vlaka. Takrat mi je prvi¢
namignila, da piSe knjigo 0 oCetu. Zbegan sem odsel domov, ¢e lahko re¢em dom svoji asketski Studijski sobi.
(Uganili ste, ne jaz ne sestra se nisva poro¢ila in tudi otrok nimava.) Ni mi bilo jasno, kako naj Ana opravi to
nalogo, ki bi jo nujno pripeljala v spor z resnico. Kot doktor zgodovine sem vedel, s kak3no lahkoto se
fabricirajo cela obdobja in formacije in kompleksne nacionalne zgodowingak osebna Zivljenjska zgodba?

To je pa¢ preob&utljiva snov, da je ne bi ponarejevalec s svojim pocetjem povsem izmali¢il. Cloveka namreg
sodimo padejanjih, po ni¢emer drugem ne, in kako naj bi potem sodili Ferka Pankraca?

Ane potem lep ¢as nisem videl. Leta 1907 je v Bratislavi iz§la njena knjiga o Ferku Pankracu. Imenovala se
je - prav ustrezno Za blagor ocetnjave, s podnaslovor®uhovni izris Ferka Pankracana je ze v uvodu
oznanjala, da v knjigi namenja pozornost ,tistemu najzlahtnej$emu, kar premore ¢lovesko bitje - njegovemu
duhu’. Pankra¢evemu Zivljenju se je na dale¢ ognila v vseh zasebnih podrobnostih in je spregovorila o njem le v
zvezi zo¢etovim javnim delovanjem. Seveda ni nikjer z nobeno besedo izdala, da piSe o o¢etu. Knjiga je brez
posebnih globokoumnosti povzemala Pankra¢evo (objavljeno) literarno delo in povezovala posamezne njegove
elemente z razli¢nimi javnimi dogodki. Skratka, knjiga je bila narodnobuditeljska in je imela tudi lep uspeh, saj
so jo dvakrat ponatisnili.

Moto knjige se je glasil: ¥se je shranjeno v ¢asu!” To je seveda njegov citat, $oncnic. Ko sem ga prebral,
se mi je zazdelo, da ga prvikrat zares razumem. dranpojasniti, da ima beseda ,shraniti® v slovas¢ini dvojen
pomen, ne pomeni le ,spraviti', marve¢ tudi ,pokopati’, nekako tako kot ,sahraniti* v hrvas¢ini. In videl sem
pomen te zablode, ki nam omogoca, da v ¢asu vidimo nekakSen konservans, preparatorsko teko¢ino, v resnici pa
nas vse pokoplje. Tedaj sem se odlo¢il, da bom tudi sam napisal knjigo o svojem nesojenem o¢etu in da bo ta
knjiga ravno nasprotna Anini: njena je ovekovecala njegovega duha, moja bo izkopala iz groba njegovo telo!

O, kako sem se sfjul! Kako sem se hahljal v temoti no¢i, sklonjen nad pisanjem! Kako me je stiskalo v
grlu, ko sem podozZivljal Pankraevo odsotnost! Kako sem si Zelel, da bi ga moja knjiga prehitela preden mi
uide na oni svet! Kako sem trepetal, ko sem v &asopisih, ki so leta 1909 spremljali senzacionalni ,izdajniski’
proces, na katerem je bil obenem zastopnik obrambe in eden izmed obtozencev, videval posnetke izsuSenega,
iz€rpanega starca z znacilnimi melanomi na temenu in senceh! Kot zdravnik z dolgoletno prakso sem vedel, da
je sprico velikega Stevila znamenj upravi€en sum na metastaze!«

»Zadosti je tegala sem zaklical.

»Kaj pa je?« je rekelzazdelo se mi je, da njegovemu glasu tokrat manjka obi¢ajne razdraZenosti.
Nasprotno, zvenel je prav pohlevno in celo nekoliko prestraseno.

»Dosti mi je te farse!« sem nadaljeval. »Ne vem sicer, kaj bi radi dosegli s to ¢udno zgodbo, ampak
nobenega dvoma ni ve¢, da si jo sproti izmi§ljate. Malo prej ste se razglasali za doktorja zgodovine, zdajle
pravite, da ste zdravnik, in e se ne motim, se vam je zareklo tudi, kar se ti¢e pradke univerze, ki nikakor ni
Leopoldinska, ampak Karlova! Predvsem pa vam kot kvalificirana oseba, dejstvo je namre¢, da sem jaz zares
zdravnik, zagotavljam, da ne morete biti stari Sele petinSestdeset let! Vsaj osemdeset jih imate, za to si upam
staviti glavo, in ¢e ste stari osemdeset let, to pomeni, da ste se rodili najpozneje leta 1861, v tem primeru pa
morate ustrezno pomladiti tudi svojega oceta ali pa preseliti njegovo rojstno letnico nazaj v ¢as, in potem se
podatki o njegovem 3olanju, karieri in tako naprej sploh ne morejo ve¢ ujemati z zgodovinskimi dejstvil«

Medtem ko sem govoril, sem opazal, da se vse bolj razburjam. O¢itno sem se bil predolgo zadrzeval, tako da
se je v meni, medtem ko sem strgmelusal Pankra¢evo deloma dolgovezno in deloma neverjetno zgodbo,



nabirala zamera, ki je zdaj vrela na plan. »Prav res, sramotno se mi zdi to vase pocetje. Pol no€i, ki bi jo morala
nameniti resnejSim in nujnejSim opravilom, ste mi ukradli s svojimi fantazijamil«

»Nesporazum,« je rekel tiho.

»Ja, nesporazum, ampak kar v vasi glavi, Pankrac, tam ti¢i nesporazum. Pa sre¢no pot in brez zamere,« sem
Se dostavil, ko sem se zacel vzdigovati, pa¢ z namenom, da se preselim kam, kjer bi lahko v samoti preudaril
svojezivljenje.

»Nel« je skoraj zaklical. Za¢util sem njegove §ibke dlani, ki so me cukale za hlace. »Ne, prosim,« je pritisal
glas, da ga je skoraj preglasilo drsanje njegovih kolen. »Prosim, priznal bom. Priznal bom, po resnici bom
povedal. Ali nocete po vseh teh urabirtvovati Se pol urice temu, da bi se vam vse lepo razjasnilo?«

Obstal sem, tudi zato, ker so se vznemirili drugi talci v sobi: zasli§al sem zvoke, ki niso mogli biti ni¢
drugega kot hlipanje, in na drugi strani je nekdo menda Skrtal v spanju z zobmi . . .

»Prosim, gospod doktor!« je rekel.

Mogoce me je s popustljivostjo navdal prav ta nagovor. Pankrac se je seveda trudil, da bi bil ¢imbolj
spostljiv in kle€eplazen - ampak ob tem sem se zavedel, da nisem ni¢ boljsi od njega. Jeza gor ali dol - neka
druga moja hiba je bila kriva, da sem se prejle oklical za zdravnika, ¢eprav sem imel za sabo samo dva letnika
splosne medicine na Dunaju. Zaéutil sem nekak$no sorodnosts Pankracem. Glej, nisem imel razloga, pa sem si
izmisljal - ali ne bi torej vsaj prisluhnil razlogom, ki so napeljali njega, da mi je Sel napredati svoje izmisljotine?

Pocasi sem se usedel. »No, prav,« sem rekel, »ampak za boZjo voljo, Pankrac, nobenih zvija¢ veé!«
ni izpustil moje hla¢nice. Rekel je: »Povedal vam bom vse. Povedal vam bom, ¢esar nisem smel. Povedal vam
bom, kdo je Pankrac.«

Nekaj hipov je lovil sapo, potem je z mirnej§im glasom zacel pripovedovati.

Neobjavljiva zgodba (Konec)

»Dovolite mi, dragi gospod, da najprej dokon¢am zadeto misel. Da bi lahko brez tezav spremljali pojasnilo, s
katerim se bo vsa moja izpoved docela pojasnila, morate namre¢ najprej v celoti slifati izpoved. Ne bo ve¢
dolgo trajalo: oce je res umrl komaj poldrugo leto po procesu. Kljub temu bi bilo €asa za izid knjige pa¢ dovolj
ko bi lahko kje naSel zaloznika! Ampak izkazalo se je, da je Ferka Pankraca njegovo javno delovanje do tedaj ze
obdalo z oklepom mug&enistva in herojstva, tako da je bila vsaka vsaj malce objektivha opazka o njegovem
zapletenem in protislovnem znacaju razumljena kot sramoten paskvil in blasfemija! Skratka, kamorkoli sem
prinesel rokopis, v katerem sem na kakih stotih tipkanih straneh popisoval Pankragevo Zivljenje iz svoje
perspektivese pravi, iz Zzabje, pritlehne, neopazne perspektive nepriznanega otroka, povsod so mi ga, brZ ko so
se zavedeli, o ¢em pripovedujem, nemudoma vrnili, v spremnih dopisih pa so me bolj ali manj grozece svarili
pred posledicami objavegasih trkaje na moje rodoljubje, spet kdaj drugi¢ pa z ogoréenim prepri¢anjem, da gre
za izdelek samozvanskega prismojenca, za nekak3no razli¢ico herostratskega vandalizma, iz kakrSnega tu pa
tam kak norec zagreSi atentat na ugledno osebnost, le da je bila tukaj za bombo knjiga!

Ob ocetovi smrti se je sicer izkazalo, da bom moral rokopis dopolniti: na smrtni postelji naju je o¢e priznal.
Takole se glasi besedilo njegove poslednje volje: ,K svoji Se vedno veljavni oporoki bi rad pridal Se naslednjo
izjavo, s katero potrjujem, da sem o¢e Franti¥ka in Ane Machure, otrok neke Julke Machure iz Prage. Na drug
nacin sem Ze uredil, da ne trpita pomanjkanja, tukaj pa jima volim $e vsakemu po 20000 (dvajset tiso¢)
goldinarjev, s ¢imer sta v celoti izplagana in nimata ve¢ nobene dedne pravice do moje zapui¢ine.

V svojo sramoto moram priznati, da sem denar sprejel in ga namenil tiskanju svojega rokopisa, ki sem ga
naslovilSpomini na Ferka Pankraca

Ali je oge po kdo ve kak3nih poteh zvedel, kaj pripravljam? Je na smrtni postelji sam narog€il, nemara ¢lanom
Diela, naj me onemogocijo? Ali pa je bil rokopis sam zadosten povod za vsakokratne nesre¢ne splete okoli§¢in,
ki so onemogocali izid?

Sele leta 1911 sem na3el tiskarja, ki je bil pripravljen tiskati resnico o Ferku Pankracu. Pazite, govorim o
resnici: v rokopis sem po preudarku vstavil tpdio plat se pravi, Zivljenjepis sem razsiril s svojimi pogledi na
njegovo politi¢no delovanje. Rokopis, ki je zdaj narastel na skoraj petnajst avtorskih pol, je bil sicer Se vedno
dvodomen, kajti nikakor se mi ni posre¢ilo povezati Pankraca zasebnika in njegovo javno osebo, ampak zdelo se
mi je, da mi po teh dopolnitvah nih¢e ve¢ ne bo mogel oc€itati kake pristranosti. Pa vendar so se me tiskarji
otepali kar p vrsti. V&asih se mi je zdelo, da zdaj Ze vsa deZela pozna resnico o Pankracu, toliko vrat sem
obhodil z rokopisom. Vse zaman: tiskarna, kjer so naposled zaceli staviti rokopis, je neke no¢i pogorela. Vzrok
pozara je bila menda dotrajala elektri¢na napeljava. Skoraj hkrati mi je izginila kopija rokopisa in vse skupaj je
bilo treba zaceti znova. Ali je ¢udno, ¢e sem pocasi zacel verjeti, da sem Zrtev vsesplosne zarote Pankracevih
privrzencev in astilcev, tako da sem vsepovsod videl sovraznike? Kazalo je, da so tudi v moji sluzbi zvedeli za
,Skandal’, saj so me zaceli §ikanirati. Ne glede na vse to sem zagel spet pisati. Naslov sem spremenil v Ferko
Pankrac, politik, knjizevnik in ¢lovek, kajti zdaj sem zacel res skrbno preu¢evati njegovo pisanje in sem dodal Se



svoje kriti¢ne poglede nanj. Ni¢ ¢udnega, ¢e sem ob tem odkril v sebi podedovano, pa dotlej zatajevano
pesnisko strast, katere nasledek sem vam zrecitiral snoci.

Ampak priSel je 28. julij 1914 in z njim svetovna vojna. Imel sem skoraj Stirideset let, imel sem akademski
poklic, dasi sem bil tedaj sluzbo Ze pustil zato, da sem namenjal vse svoje mo¢i rokopisu. Ko so me Ze v
septembru poklicali na nabor, sem vedel, da se za tem skriva Pankraceva dolga roka, in sum se mi je potrdil, ko
me je zdravniSka komisija spoznala za nesposobnega zaradi ,duSevne zmedenosti'! Pomislite, do kam je segla
kos¢ena roka iz groba!

Ampak vidim, da spet vstajate. (Saj res, za¢enja se svitati!) Naj kon¢am: vojna leta so mi pobrala denar,
namenjen tiskanju spominov. In po vojhije moj polozaj $e poslabsal. Nikakor nisem mogel zlesti nazaj na
zeleno vejo. Opravljal sem le e priloZznostna dela, medtem ko v redno sluzbo nisem hotel, tudi ¢e bi mi jo
ponujali: vedel sem, da bi me radi kupili! 1zvirni rokopis sem skril na varnem kraju, lgbrgejense danes.
Odlo¢il sem se, da resnico 0 Pankracu serviram pocasi, po ko§¢kih, tako reko¢ neopazno. V ta namen sem zacel
ponujati urednis§tvom drobce resnice. Ampak bilo je zaman! Zavracali so me Ze kar na pragu.

Hitim, hitim. (Res, alke tako naglo svita ali pa so se samo moje o¢i tako zelo prilagodile temi?)

Minila so vojna leta. Ustanovljena je bila Ceskoslovaska republika. Predsednik je postal Masaryk. Pankrac je
bil zdaj $e vedji heroj, tako reko¢ pravi narodni svetilnik. Po njem so imenovali glavno ulico v Seredu. Njegova
izbrana, pazite, izbrana, ne zbrana dela, so izSla v dvanajstih zajetnih zvezkih. Njegovidgreranimo
bratje je postala nekakina neuradna himna, vsaj na Slovaskem, ¢e e ne pri Cehih, ki nam vendarle niso dali
popolne samostojnosti. Skratka, Pankraceva zvezda je vzsla - §e zdale¢ pa ni dosegla zenita, o tem sem bil zdaj
prepri¢an. Z mu¢no gotovostjo sem se namreé¢ zavedel, da je Pankrac eden tistih kontroverznih ustvarjalcev, ki
so napisali toliko razli¢nega, da si bo znala vsaka nadaljnja doba najti v njegovih delih kaj zase, in $e ve¢, da je
takSne mnogostranosti polno marsikatero izmed njegovih del, tako da se tudi posamezna dela ponujajo vedno
novim interpretacijam, vedno novemu ob¢udovanju! In povem vam, gospod Glavar, ¢e Hitler te vojne ne bo
dobil, dobiti pa je ne more, ker je svet prevelik in ker Hitler v svoji hlepoti ne bo odnehal, dokler ga svet ne
pogoltne; povem vam torej, ko bo Hitler poraZen, se na Slovaskem ne bodo mogli vrniti v predvojno
demokraijo, tu bodo vladali bolj$eviki Pankrac pa bo $e bolj znamenit! Ne ve¢ kot narodnjak, to bo pozabljeno,
ampak kot radikalec, kot podtalni revolucionar!

Torej, vi se kar smejte. Ne vem, ali se smejete mojim prerokbam ali moji obsedenosti, pa saj je vseeno!
Nestetokrat sem ze poslusal ta zacudeni, nezadrzni hehet! Ni¢ hudega!

Obubozan, brez sluzbe, brez ugleda, zasledovan, sumniéen, brez bliznjih (sestra je umrla za hitro jetiko leta
1916), brez zaloznika sem vedel, da je moja usoda zapecatena in da se mi nikdar, nikdar ne bo posrecilo objaviti
resnice o Ferku Pankracu. In tedaj, v tistih skopih, nesre¢nih letih velike depresije in vsesplosne brezposelnosti
sem se zacel v svojih sanjarjenjih (pag, sanjaril sem, sanjaril sem med napornim poljskim delom, to ni greh,
sanjaril sem, ker nisem smel govoriti na glas}laj sem se zaéel v svojih sanjarijah tolaZiti s prividom: res je,
tako sem si govoril, da me imajo na ¢rni listi in da so mi zaprta vrata urednistev, res je, da me nadzorujejo in da
mi ne pustijo dibti, res je tudi, da je Pankrac postal v vseh teh letih tako nedotakljiv, da me z ogoréenjem ustavi
in zavrne vsakdo, komur grem pripovedovat o njem, ampak vse e ni izgubljeno! Vse nikakor ni izgubljeno! Ce
me ustavijo, brz ko doumejo, o kom govorim, potem se moram domisliti kakega nac¢ina, da bi jim to lahko
pripovedoval do konca, ne da bi se jim posvetilo, o kom govorim. Skratka, sem razmi$ljal naprej, vso
Pankra¢evo zgodbo moram zakamufliratj jo narediti nespoznavno, tako da jo bodo voljni poslusati in se ne
bodo zavedali, kak3ne blasfemije se s tem udelezujejo. Pripraviti jih moram do tega, da bodo od srca in iskreno
obsojali nezrelost svojega idola in da bodo vsaj za trenutek pomilovali njegove nesre€ne otroke in nesojeno
Zeno!

Seveda se je iakalo, da so bile tudi te moje sanje iluzorne: moj slabi glas je zadobil Ze tako poSastne
dimenzije, da me ni bil nihée voljan poslusati niti o vremenu ali o nogometu! Govorili so: ,Pazite, prihaja tisti
Machura, ki se izdaja za Pankraca; tecimo brz zapahnit vrata in pozapret okna, da nam ne vdre v urednistvo!” In
najsi sem svojo zgodbo o Pankracu v teku let Se tako predelaval, dodelaval, ji pridajal zanimive nadrobnosti in
jo pestril s pikantnimi za¢imbami, posluSalca nisem dobil!

Récite, da sem blazen.

No dajte, dajte no, récite. &vam ne bom storil. Kaj ne vidite, da sem nemocen starec? Mojbog, saj imam
petindevetdeset let! No, dajte, kamenjajte mel«

In glas se mu je skrhal in razlomil v nerazumljiv blebet in tiste cvréece, pti¢jim podobne stokce.

Zavalel sem se, da pridrzujem dih. Ze res, bil je blazen, a v tej blaznosti je bila metoda!

Ramena so se mu potresavala v zadrZzevanem hlipanju. Pomislil sem, da bo zdaj, pri tej pri¢i, do konca
zblaznel in da ga bom moral pobiti s pestjo, zato da ne bi pristedfiarjev. Prijel sem ga za rame in s prsti
zacutil tresljaje. Bili so tako . . . tako posko¢ni! Kakor da bi bil v tega starca v resnici zakrinkan objesten
fantalin, ki me Ze ves ¢as vlece za nos! V hipnem preblisku sem se sklonil naprej, k njemu, stegnil vrat in se
zazrl v njegove o¢i, zdaj Ze razlo¢ne v modrikastem odsvitu jutra pred oknom. Bile so suhe. Pomislil sem, da je



to znamenje starosti, ki ne premore ve¢ solz, tedaj pa me je Sarenica Ze potegnila k sebi in me zavrtela. Se je bila
motna, ta Sahica njegovega suhega levega o¢esa, ampak globoko spodaj se. je v njej svetila iskrica! In takrat
sem se zavedel resnice: sploh se ni jokal, hihital se je!

Obsla me je zona in zamizal sem.

Sedel sem nazaj in se spet naslonil s hrbtom na trdno, negibno steno.

»Kdo si?« sem rekel in se pocutil obenem neumno in nelagodno, kakor kak junak zgodbe o strahovih.

»Res ne ve§?« je rekel.

Prikimal sem. Potem sem odkimal. »Ne verjamem,« sem naposled rekel.

»Tako je. Ho¢em reci, natanko to sem v svojih sanjarjenjih tudi pri¢akoval,« je rekel v

Pojasnilo

»Vedel sem: bolje ko bo moja izpoved kamuflirana, teZje bo na koncu narediti preobrat, razkrinkati glavnega
junaka. Ampak najprej nekaj besed o kamuflazi.

Najvedji problem je bil pravzaprav tale: pravi junak - zdaj negovorim ve¢ o Pankracu - pravi junak v svojem
zivljenju pac ni imel tak3ne srece, da bi lahko zamedel prav vse sledove svoje neodgovornosti, kakor jo je imel
Pankrac. Kaj to pomeni? To pomeni, da je bila zgodba o tem, kako je ravnal z ubogo Julko Machuro, splosno
znana. Ker je $lo za nacionalnega junaka, je tudi ta ne¢edna zgodba sodila tako reko¢ v zakladnico narodovega
kulturnega spomina. Ampak, boste rekli, kako je sploh lahko pri§lo do tega? Kako je bilo mogoce te grdobije
prikazati v skladu z junakovim mitom?

Za to so se potrudili pa¢ drugi avtorji s svojimi kamuflazami. Pravzaprav je, e si lahko dovolim tole
digresijo, vsako pisanje kamuflaza: eni si prizadevajo zakriti, da piSejo o sebi, drugi spet, da si sposojajo od
drugod. Tu, pri naSem junaku,ljilo odlo¢ilnega pomena to, da je njegova héi - saj se spominjate Ane - res
stala na njegovi strani. Napisala je spomine na oceta, ne toliko literarnokriti¢ne Studije kot osebne spomine, saj
veste, zbirko anekdotic, kakrSne sem jaz pripovedoval prejle amteh spominih je krizala Julko Machuro.
Prikazala jo je kot av3o in sebi¢nico, ki ni nikdar znala doumeti veli¢ine in genija naSega junaka in ki mu je bila
vselej za coklo! Seveda je spomine napisala Sele potem, ko je Julka dotrpela. Na posipagiitetv so zaceli
Se drugi pisci oblikovati, rekel bi, kolektivni Zivljenjepis naSega junaka. Uporabili so iste anekdotice, to pac, a
vsak jih je malce opilil, prilagodil, obrusil, zasukal tako, da se je spremenila osvetlitev in je zdaj padala senca na
tisto, kar je prej sijalo v svetlobi. Tako so ljudje naposled sprejeli pravila igréiva so o¢eta namre¢ obsojali
in ga imeli za tréenega - in se sprijaznili z mitom: v njegovi nezrelosti so videli poslanstvo, v njegovi
neodgovornosti revolucionarnost, v njegovih prismuknjenostih genialnost, v njegovih pijanstvih ekstaze!

Pazite, Glavar, ne govorim o njem kot o pesniku. Kar mu gre, mu gre! Zato sem ga tudi povzdignil malone v
oc¢eta naroda. Govorim o ¢udni potrebi, ki iz navadnih, §ibkih ljudi, kakrSen je bil on, dela ideal. Recimo, Ze
njegov videz. Natanko vemo, kaksen je bil: nizko ¢elo, zra§€ene obrvi, drobne, prezece o¢i, motno sive,
podobne mojim, velik zakrivljen nos, tenke ustnice, mehkuzna brada, okrogel, zalit obraz, nekateri pravijo, da je
jecljal, drugi spet, da ni ravno jecljal, pa¢ pa da je, preden je spregovoril, trzal z glavo in nekako mencal s
stisnjenimi ustnicami, kako bi rekel, Zvegil $obo, obenem pa hmkal in ehmkal - na, pa si ga poglejte na
kateremkoli izmed portretov. Saj veste,sd vsi nastali Sele po njegovi smrti. Mogoc¢no Celo, nos rimskega
cesarja, rjave oci, asketske poteze misleca ali pa nezna bradna jamica romantika: kaj se pa gremo? Roke so se
mu tresle, noge je vlekel za sabo, hodil je prigrbljen: tam sredi Ljubljasnejea trgu pa stoji kot kak Zupan!

Naj mu strgam masko, ki sem mu jo s toliko truda nadel: ni bil Slovak, bil je Slovenec. Ni bil uspeSen
odvetnik in politik, skoraj vse Zivljenje je bil odvetniski pripravnik v zakotni avstro-ogrski provinci. Ni izdal
dvanajstih debelih zvezkov in tudi ne imel v predalu skritih Se neobjavljenih del: vse njegove pesmi so zbrane v
enem samem zvezlRoezij Tako je, ni bil Ferko Pankrac, bil je France PreSeren, in jaz, jaz, jaz sem njegov
nesreéni, zavrzeni sinl«

Ceprav sem Pankragevo poanto doumel e pred koncem njegove teatraliéne filipike, pa se zdaj nisem mogel
upreti u¢inku tega norega priznanja. Sko¢il sem na noge, takoj pocepnil k Pankracu, segel z roko proti njegovim
ustom, jo potem skril za hrbet.

Zasmejal sem se ie spet usedel. Nekaj ¢asa sva molcala.

Obrisi sobe so se pomaljali iz somraka, ki se je zadrzeval le §e v kotih.

Popoldne se ¢lovek, potem ko si je privos¢il kosilo in mogoce $e kavo, tezko pripravi do tega, da bi koga
ustrelil. TakSna opravila sodijozgodnje jutro, ko so Zrtve najbolj nebogljene in vdane v usodo, neprespani
eksekutorji pa razdrazljivi in slabe volje. Vlekel sem na usesa, a v stavbi je vladala §e no¢na tihota.

Odhrknil sem se in rekel: »Preden sploh nadaljujeva, ho¢em nekaj razgistiti. Naj bo nedvoumno: vi trdite in
izjavljate, da ste nepriznani sin Franceta PreSerna, najveéjega slovenskega pesnika?«



Pankrac je odkimal: »Ne. Sem njegov zakoniti in priznani sin. Slabo ste posluSali mojo zgodbo. Verjemite
mi, da je laZna zgolj povrh, v nadrobnostih, a tudi te povsem ustrezajo nadrobnostim iz PreSernovega Zivljenja,
ki sem jih iz Ze navedenih razlogov moral zakamuflirati. C'e sem torej rekel, da naju je Pankrac priznal, se
nisem zlagal: dan pred svojo smrtjo naju je o€e priznal, le da nama Zal ni volil drugega kot zlato Zepno uro, pa
Se ta je izginila neznano kam. Ampak naj se vrnem k jedru zadeve: da, tako je, sem postavni in priznani sin
Franceta PreSerna, najvecjega slovenskega pesnika.«

»Popravite me, ¢e se motim,« sem rekel, »ampak kolikor vem, je PreSernov.sin umrl Se v rani mladosti.«

»Dovolite mi, da vas popravim. V literaturi je res zapisano, da sem umrl leta 1855 za ¢revesnim vnetjem.
Dejstva pa so takSna: moja sestra Ernestina sama priznava, da najina mati Ana skoraj do smrti ni hotela niti
omeniti PreSernovega imena. Zakaj ne? Razlogov pa¢ ni treba $e enkrat nastevati. Po tem njenem razpoloZenju
lahko seveda sklepate, kako je gledala name, ki mi je bilo po o¢etovi volji ime France in ki sem v nezZnih,
nevednih letih odra3€anja ljubil ocetovo fantazmo prav tako kot moja sestra! Znano je, da sem z osmimi leti znal
na pamet kompletne oéetove Poezije Oceta nisem nikdar videl, a njegovo ime mi je bilo venomer na jeziku.

Ernestina vse resnice pac ni poznala, saj jo je mati Ze ves ¢as imela pri dedu in pri stricu Martinu in jo je
vzela k sebi Sele po moji ,smrti’. Vseh teh deset let od rojstva do leta 1855 sem bil res delezen kar najvecje
materine skrbi in ljubezni. PolelB55 pa sem ji zrecitiral svojo prvo peddpnebledela je, skoraj omahnila,
potem se je zjokala. Njen obraz je bil, ko ga je vzdignila iz peris¢a, spremenjen, tuj, trd. Vse Zivljenje je
obtozevala poezijo, ¢e$ da ji je ukradla moZa - ali je potem ¢udno, e se je takoj odlocila, da me bo poskusila
iztrgati pogubni strasti? Ze avgusta me je poslala v rejo k neki svoji mladostni prijateljici, ki se j@dtgice]
omozila s Slovakom in se odselila v daljno Bratislavo. Tam. sem odras¢al, odtrgan od domovine in domacega
jezika, prikrajSan za starSevsko ljubezen.

Po najboljsih mo¢eh sem se prilagodil Zivljenju med tujimi ljudmi. Materina znanka je kmalu zatem umrla in
prisel sem v uboZnico. Pozneje sem se prebijal skozi Zivljenje, kakor sem vedel in znal. Ker sem bil trmast,
priden in dovolj bistre glave, sem naposled postal protesalovine. Slovens¢ino sem $e znal, a v spominu
sem mater in rojstno deZelo Ze pokopal.

Leta 1904 mi je skorajda po naklju¢ju prisla v roke Ernestinina leto poprej iz$la knjizica Spomini na
PreSernalz nje sem razbral vso resnico o pocelu svoje zivljenjske tragedije. Uvidel sem tudi, kako zmotno je
na mater in oceta gledala Ernestina. Pa vendar, ker je knjizico napisala na podlagi materinihizpovedi, se je med
vrsticami Se dala uzreti resnica. Vsaj sinovsko srce jo je $e lahko zacutilo.

Ze skoraj starec sem se v Sestdesetem letu Zivljenja priselil v Celje. Sklenil sem bil namre¢, da poskusim
popraviti zgodovinsko krivico in da objavim resnico 0 o¢etu. Nadaljevanje Ze poznate: nih¢e mi ni verjel. Ker
me je rednica v Bratislavi prekrstila v Pankraca, kakge pisal njen nesre¢ni moZz, se nisem mogel izkazati niti
s priimkom. Zal sem v Ljubljani odkril, da se Ernestina v spominih ni izmislila: mati si je tako prizadevala, vsaj
na videz presekati PreSernovo pesniSko koreniko, da je dne 18. a\@pStapriorila celo lazen pokop.

Raziskal sem ohranjene dokumente in ugotovil, da so tistega dne v skupno ,ob¢insko’ jamo na nekdanjem
pokopalis¢u pri sv. Kristofu iz najete krste stresli vreco, v kateri naj bi bili moji posmrtni ostanki. Ekshumacija
je bila torejpovsem nemogoca. Poleg tega je tedaj v Sloveniji Ze do kraja prevladala stranka PreSernovih
brezpogojnih ¢astilcev. Ravno tedaj so kljub jedkemu Cankarjevemu posmehu postavili PreSernu spomenik pri
Tromostovju. Nekaj let poprej je iz&teSernov albumDruZzbena klima se je, skratka, Ze toliko spremenila, da
so vsak moj poskus biografske revizije vnaprej zavrnili kot blodnjo nepriStevnega starca.

Preostalo pa tako ali tako Ze veste.«

»Cakajte no, &akajte no,« sem rekel. Jezilo me je, ker je imel pripravljen odgovor na tako reko¢ vsako
vprasanje. »Pa Ernestina? Kaj je rekla ona? Saj je bila $e Ziva, ko ste prisli v Ljubljano?«

»Seveda mi ni verjela. Ce bi imela pse, bi jih na§¢uvala name.«

»Pa vas ni spoznala?«

»Potem ko me je videla zadnji¢ Sestdeset let poprej kot dojencka?«

»Po oceh,« sem poskusil. »Po vasih o¢eh.«

»Ernestina je umrla na o¢etov rojstni dan, dne 3. decembra 1917, v uboznici. Bila je popolnoma slepa. A tudi
leta 1909, ko sem si izprosil obisk pri njej, ni videla skoraj ni¢ ve¢. Celo &e bi bil ustvarjen ,po njegovi podobi in
liénosti* do te mere, da bi si bila podobna kot jajce jajcu, me ne bi mogla prepoznati. Sicer pa, komu naj bom
podoben: ocetu ali njegovim portretord Kaj mislite, kako se ga je spominjala v svojih sanjah?«

Zamisljeno sem pkimal. »To je res ¢udno, kako so se izzivljali z njegovimi portreti, posmrtne maske pa
niso hoteli odtisnitil«

»To ni ni¢ ¢udnega! Poglejte Hitlerja - o ljudeh, ki- zdaj nosijo prirezane brke pod nosom, pravimo, da
nosijo hitlerjevske brke. Ampak vpraSams samo nekaj: ¢igave brke nosi Hitler? To vas vpraSam!«

Na lepem sem opazil, da stojiva. Odmaknil sem se za korak in se zmedeno zagledal v tla. Se mu je do konca
zmeSalo? Bo zdaj rekel, da nosi Hitler preSernovske brke? Pripravil sem se, skréil miSice, napel kite.

»Vam bom pa jaz povedal,« je nadaljeval. »Chaplinske brke ima. To sploh niso hitlerjevski brki. Chaplinovi
s0. Zakaj?« Zmedeno sem odkimal.



»Zato ker Hitler ho€e ugajati ljudem! Hoce biti priljubljen kot Chaplin. Ho¢e, da bi ga imeli radi, da bi mu
zaupali, da bi se nanj zanesli, kakor se lahko zanesejo na Chaplina! Smesno, kajne? Ampak v bistvu gre za isti
mehanizem kot pri portretih mojega oceta. Le da je Hitler prebrisan in je to izkoristil: brki so mu v zacetku
prinesli polovico vseh glasov! Ljudje si radi oblikujejo predstavo in se je potem oklepajo kot klop: gledali so ga
in si govorili: ,Ta §¢ muhi ne bi storil Zalega!"«

Mol¢ala sva. Nisem vedel, kaj naj reCem. Gotovo je bil blazen, ampak to sploh ni spremenilo zadeve. Jasno
mi je bilo, dagre tu za veliko vecje zastavke kot za blaznost ali duSevno zdravje posameznika. Tu se je podirala
zgodovina, tu so padali ideali! Kakor je rekel v zaCetku: otrok se je bojeval proti vi§jemu redu! Tak$ne zmedene
polmisli so se mi vrtele po glavi, on pa mi je nenadoma pomolil roko. Previdno sem jo prijel.

»Hvala, ker ste me poslusali,« je rekel na glas, da sem se zdrznil.

In res, zakaj ne bi govoril na glas? Bilo je jutro. Talci so vstajali. Zunaj se je sliSalo ropotanje mlekarskega
vozi¢ka. Nekdo je hitro korakal po hodniku pred vrati.

»PosluSajte, Pankrac,« sem rekel, »vse v redu, povedali ste mi svojo zgodbo, ampak kaj pa zdaj? Kaj imate
od tega?«

Skomignil je z rameni.

»Moral sem pa¢ nekomu povedati,« je rekel brez navduenja.

»Ker vidite, Pankrac, v resnici sploh ne gre za to, ali vam verjamem vso to zgodbo ali ne. Za to gre, ali sem
jo pripravljen verjeti. Kakor ste rekli na za¢etku: tu se nedolZen otrok bojuje z vi§jim redom., Skratka, ali vase
trpljenje -postaviva za ta ¢as hipotezo, da je vasa zgodba resni¢na - odtehta pomen, ki ga ima PreSeren za
Slovencel«

Pocasi je prikimal.

»In kar takoj vam povem,« sem nadaljeval v hipnem navdjaasem na strani otroka, na strani
Dostojevskega. Ampak tezava je v tem, Pankrac, da vi niste. Da ste vi na strani viSjega reda in idealov in
narodal«

»Ne razumem,« je rekel.

»Ne razumete?« sem vro¢i¢no nadaljeval, kajti sli$al sem bevskajoco nem§¢ino na dnu hodnika - bil je
Neronov glas. »Mislite, da je treba resnico o tem, kako nesoliden ¢lovek je bil PreSeren, razkri¢ati vsemu
svetu?«

Prikimal je. Zarozljali so kljuci, zadrlesknila so se Zelezna vrata.

»Zakaj pa potem ne greste pripovedovat vsega tega Nemcem?« sem skoraj zaklical, tako da so naju obstopili
Se drugi talci.

Strumni koraki so seltzali.

»Ce res mislite tako, potem pojdite in jim povejte! Mislite, da Dorfmeister ne bo skakal v zrak od
navdusenja? Kaksna priloznost, da vrzejo s piedestala - simbol slovenstva! Ze jutri zatne izhajati feuilleton v
Zilli Postul«

Se vedno je stal in strmel vame s kalnim pogledom.

V klju€avnici je zarozljal klju¢. Hkrati je nekdo zacel odsuvati zapahe.

»No tak, pojdite vendar!« sem zakri¢al.

Vrata so se odprla in Neron se je pognal proti meni. Videl sem 3e, kako si odpenja bikovko, videl sem
zamah, sliS&vist, potem me je prvi udarec zadel po senceh, bliskanje padajo¢ih zvezd pa je hip zatem zagrnila
usmiljena tema.

Zbudil sem se v svoji stari celici. Bil je ¢as kosila, vendar sem lahko zauzil zgolj nekaj Zlic vodene
»popare«.

V glavi mi je Se vednolkuvala bolegina, a po¢asi sem se nekoliko zbistril. Vzdignil sem pogled od Zlice in
videl, da jo drZi v roki moj znanec in sourednik, dr. Mejak.

Zbral sem misli, potem sem pogledal na nasprotni konec sobe in videl tam enega izmed talcev, kako mirno
zajema juho.

»Se pravi, da,je bila groznja prazna?«

»Ne povsem. Vi ste imeli $e sreco, da vas je Nero samo pobil na tla in potem skakal po vas. Druge so
odpeljali na dvoris¢e in jih postavili pred zid, imeli so tudi strojne puske, strelski vod, zraven so bili
kulturbundovci s fotografskimi aparati. Dva ,talca” sta se onesvestila, eden je pa sploh znorel.«

Ob teh besedah sem se domislil no¢nega pogovora.

»Pa PreSeren?« sem rekel.

»Prosim?«

»Zmotil sem se ho¢em reci Pankrac! Kaj je z njim?«

»Pankrac? Kdo je ze t0?«

»No, tisti starec, ki - ki bi rad objavljal, pa mu ne pustimo zraven. «



»Aja, nori profesor?« Doktor je nebrizno zmajal z glavo in skomignil z rameni. »Ravno temu se je
popolnoma zmesalo. Tam pred puskami je zacel na glas prepevati Zdravljicol Nero je pobesnel in ga potem
odgnal v samico. Paznik Hribar nam je prejle povedal, da so ga odpeljali iz Starega Piskra neznano kam. Pa ne
verjamem, da v noriSnico. Hribar pravi, da vas niso mogli postreliti, ker niso imeli pisnega ukaza, in da bodo
Pankraca mgoce likvidirali kje na samem, na skrivaj. Hribar pravi, da je starec ves &as, dokler je ti¢al v samici,
na glas recitiral PreSerno®®ezije drugo za drugo, in pomislite, vse je znal na pamet!«

Dixi

Pankrac se res ni vrnil v Stari pisker. Bojim sejed® vdrugi¢ pokopan neznano kje ali v kaki skupinski
kostnici.

Zaporniki so me pozneje $e nekajkrat vprasali, o ¢em sva se pogovarjala s Pankracem. Nisem jim povedal.
Izgovoril sem se na njegovo blaznost.

Pri nadaljnjih Stevilkah Totega Starega piskisgm ve¢ sodeloval. Sicer pa je iz§la menda le e ena. Dva
meseca zatem so nas odpeljali iz zapora. Nekatere so izpustili, ve¢ino pa so izselili, da smo se raztepli po
Jugoslaviji in se nismo srecali nikoli ve¢.

Prvi talci v Starem piskru so padli 4. sepbea 1941. Sele 16. avgusta 1941 je namre dr. Machule,
namestnik komandanta varnostne policije na Spodnjem Stajerskem Otta Lurkerja, odredil, naj bo streljanje
talcev povracilni ukrep za sabotazne akcije. Kar se tega ti¢e, smo imeli torej sreo.

Prve ¢ase sem si zaman prizadeval, da bi se domislil verzov tiste pesmi, ki mi jo je zrecitiral. Pozneje mi je
uslo iz spomina $e tistih nekaj posameznih besed: ostalo je le ob¢utje Zivljenja, neznanskega Zivljenja.

Seveda se spraSujem, ali je tudi svoje pesmindhvalavi«, ker ni nikomur ve¢ zaupal, ali pa jih bo lepega
dne kdo odkril in objavil. Ampak kdo naj ve?

Seveda se bo zdaj spet oglasila tista bistra glava, ki bo iskala luknje v Pankra¢evi in moji pripovedi. Rekla
bo: »Vi§ ga, vse tiste nadrobnostisigpomnil do zadnje picice, pesem je pa pozabil. Zakaj? Zato ker si je
podatke lahko zmiSljevati, genialne pesmi pa lahko napiSe samo genij! Glavar je goljufl«

Ampak saj sem vam povedal, da sem Pankra¢evo zgodbo moral rekonstruirati.

Potem ko sem se poakj pol stoletja molka odlogil, da jo objavim, in sicer ne glede na to, ali je resnicnha
ali ne, sem odkril,. da sem jo skoraj vso pozabil.

Na sreco sem se domislil, da lahko ponovim Pankragevo metodo in zgodbi $e enkrat poi§éem primerno
kamuflazo. Saj vendar ni Slo za te, izmiSljene podrobnosti, Slo je za njihovega duha!

Najprej sem si kupiSilo spominaletos iz3li zbornik spominov na Franceta Preerna, katerega ve¢ino
sestavlja prav pisanje Pankrageve sestre Ernestine. Odkril sem, da je Pankrac v tem pogledu govoril po resnici:
med vrsticami Ernestinine izpovedi se je dala razbrati resnica, nasprotna njenim Zeljam. Potem ko sem si omislil
$e nekaj literature o Presernu, sem z osuplostjo odkril, da res obstaja nekak$na mol¢e¢a zarota proti Pankracu:
vsi razlagalci Preserna so jemali iz Ernestininih spominov in vsi so se pri tem ti¢ali njenega zornega kota!

PreSeren je bil, skratka, prikazan kot Zrtev brezvestne in lahkomisljene dekline! Dejstva so govorila seveda
drugace in v tem pogledu je PankraCeva pripoved nedvomno drzala, pa najsi je bil navaden blaznez ali res
France PreSeren mlajsi!

Polovico izpovedi sem torej imel. Zdaj sem potreboval Se drugo polovico: tisto, ki je bila temelj njegovega
paralelnega, javnega zivljenja. Ko sem prebiral biografsko literaturo iz slovenskega devetnajstega stoletja, mi je
prisla v roke knjizica Spominowoktorja Josipa Sernca, ki je izila leta 1927 v Ljubljani. Zivljenje tega
uglednega odvetnika in poslanca, bojevnika za slovenske narodnostne pravice na Stajerskem, se mi je zdelo
¢udovita podlaga, na katero bi lahko neopazno cepil »Ferka Pankraca«. Uporabil sem torej. Sern¢evo Zivljenje.

Vrl in zasluZen moz, ta Sernec. Cudno pravzaprav, da v Ljubljani ni ulice, ki bi bila imenovana po njem.

Mogoce ima ulico v Celju?

Sern¢evo Zivljenje sem prenesel na Slovasko. Znanje o njej sem si pridobil predvsem v Zwittrovi knjigi
Nacionalni problemi v habsburski monarh(iijubljana 1962) in pa iz raznih enciklopedij.

Subverzivnega duha, ki se skriva v PreSernovi navidezno rodoljubni poeziji, sem poskusil ujeti z uvedbo
Brenc¢ikove organizacije Dielo, izmiSljene prav v ta namen.

Tako. To je menda vse, kar bi bilo treba povedati o gradivu za Zivljenjepis Ferka Pankraca.

Mogoce 3e to, da sem si spomine na Stari pisker osvezil z listanjem po knjigi Celjski Stari piskeStaneta
Teréaka (Ljubljana 1976) in po faksimilni izdaji z naslovom Toti kapucinski in Toti Stari piskevtorja Sumrade
(Celje 1981).

Za nekatere zgodovinske nenatanénosti in ponaredke se opravi¢ujem, saj sem bil k njim prisiljen, ko sem
sinhroniziral posamezne elemente zgodbe.

In zdaj, na koncu, mi ostane le e, da pojasnim, kako da sem toliko let mol¢al o Pankracu - in kako da sem se
zdaj premislil.



Se v samem zaporu sem se po nekajdnevnem tehtanju zadeve odlogil, da bom Neobjavljivo zgodbebdrzal
sam zase. Pa ne iz kak3nega spostovanja »avtorjeve poslednje volje«. Pankracevega preobrata na strelis¢u pa¢
nisem mogel jemati zares.

Zakaj ne?

Predvsem sem se zavedal dvomljivosti argumenta, s katerim sem ga »spreobrnil«. Kaj sem pravzaprav
naredil? Uporabil sem argument, ki so ga po spodletelem atentatu v Kobaridu uporabljali Kavsovi kritiki. Ta
argument je postavljal ¢loveka med dve »ideji«, dva »reda«, od katerih je bil eden napacen in drugi pravilen.

Tisti hip, ko sem postavil interese slovenstva proti interesom nemstva, sem potisnil Pankraca v sredo prav tiste
dileme, v kateri ni izbire in iz katere sem se sam tri leta poprej lahko izvlekel le z umikom ¢ez mejo. Kdo bi

vedel, ali je Pankrac opazil, da se ne odlo¢a ve¢ med (naj izbiro poenostavim in zaostrim do skrajnosti) otrokom

in Bogom, ampak le med dvema bogoma, tako da v tem alétisploh ni ve¢ prostora za otroka?

Hocem rec¢i, da se Pankrac v resnici sploh ni odpovedal otroku, ampak sem ga z vpeljavo nemske ideje samo
zaslepil, tako da je nanj pozabil! Tisti hip, ko tr¢ita dve ideji, dva reda, dva bogova, v tistem hipu za¢nejo otroci
umirati, ne da bi jih sploh kdo opazil! Kladivo ene ideje jih stol¢e na nakovalu druge!

Ampak prava .izbira, pa eprav je potisnjena vstran, seveda e vedno ostaja izbira med otrokom in idejo. Se
vedno se je treba odlociti, ali je, kakor je rekel Dostojevski, »vi§ja harmonija« vredna solze enega samega
trpinenega otrocicka in ali ni boljSe vrniti Bogu vstopnico za v raj, ¢e je kupnina zanjo trpljenje nedolznih.

Pri Pankracu je bila dilema poleg tega bistveno manj3a, ker je bila ¢asovno omejena. Ce bi bil Pankrac
prezivel okupacijo, bi dilema odpadla in spet bi se, o tem sem prepri¢an, obsedeno lotil svojega nekdanjega
boja! Pankrac bi spotemtakem lahko imel za sre¢nega, vsaj v primeri z mano, kajti medtem ko smo Nemce Ze
zdavnaj pregnali in jim odpustilmoja dilema Se vedno traja in bo trajala do mojega poslednjega dne

-V tem smislu sem torej lahko mirno domneval, da bi z objavo R&werzgodbe nemara res krsil njegovo
poslednjovoljo, nikakor pa ne njegovgostumnevolje.

Prav tako ni nobenega dvoma, da sva s Pankracem stala na isti strani barikad.

Tudi jaz sem se odlo¢il za otroka, ko bi bil moral streljati.

Kavs namre¢ ni bil edini atentator. Pri tem ni Slo za nezaupanje, ampak za varnostni faktor. Tudi na
nadvojvodo Franca Ferdinanda je v Sarajevu ¢akalo poleg Gavrila Principa Se pet mladobosancev z bombami in
piStolami. NaSa organizacija je delovala le Se bolj konspirativha Jeak prepri¢an, da nisem bil edini
»atentator v senci«, ampak da nas je bilo $e nekaj. Ali so se ob pogledu na fanti¢ka v ducejevem narocju vsi
odlocali enako, kakor sva se Kavs in jaz, o tem ne morem soditi. Mogoce je komu drugemu odpovedal detonator
ali pa je zamudil, ker je imel njegov avtobus defekt. Ve¢ o tem pa sploh ne morem povedati, ¢eprav bi hotel.

Rekel sem, da je imel Pankrac blazne ducejeve oci.

To biologko dejstvo ju nikakor ne povezuje. Se ve¢, prej bi si upal zatrditi, da je bil tisti fantek, ki ga je
Mussolini prizemal k prsim, medtem ko je stopal od Zupanskih vrat k svojemu blindiranemu fiatu; nih¢e drug
kot Franc Pankrac.

Ampak pustimo te vzporednosti in ostanimo pri tem, da sem se tudi jaz odlo€il za otroka in da je bila
posledica te odEitve vsaj delno nezaupanje najvi§jega vrha organizacije. Kmalu zatem so mi svetovali, naj se
iz varnostnih razlogov umaknem v Jugoslavijo in tam ¢akam nadaljnjih navodil. V juliju 1941, ko sem
preudarjal o vsem tem, sem $e vedno zaman ¢akal nanje.

Kaj je bil torej razlog, da sem se odlo¢il proti objavi?

Zelo preprosto: ne glede na vse simpatije, ki sem jih €util do nesre¢nega Pankraca, sem imel $e bolj v €islih
spomin Franceta Preserna. Ze pred vojno sem objavil dalj$e premisljanje o PreSernu, v katerem sem dokazoval
njegovo filozofsko veli¢ino. Skratka, v tem primeru se mi je »vi§ja harmonija« zdela pomembnej3a od otroka.

Komu naj bi koristila resnica o Pre§ernovem intimnem Zzivljenju? Pokojnemu Pankracu prav gotovo ne.
PreSernovemu spominu tudi ne, viSjeredu pa $¢ najmanj. Poleg tega je bil Pankrac ogiten blaznez, njegova
zgodba pa sicer resni¢na, kar se ti¢e PreSerna, bolj malo verjetna pa, kar se ti¢e Pre§ernovega sina oziroma tega,
da bi Pankrac res bil PreSernov sin.

Tako sem se brez posebnega pkganija odlocil, da vse skupaj pozabim.

Po osvoboditvi sem nekaj let sluzboval v ministrstvu za Zeleznico, leta 1949 pa sem bil po neki birokratski
muhavosti usode predéasno upokojen - tega si nisem jemal k srcu, saj sem pravzaprav Sele zdaj lahko posvetil
ves svoj ¢as ¢udovitemu svetu zuzelk in Kitajcev. Del moci pa sem namenil tudi pisateljevanju, dasi bolj
poljudne sorte, a medtem ko sem pisaPriaodni vestnikentomoloske in sinoloske ¢lanciée, sem se pridno
pripravljal, da napiSemesnicno zgodbo o Tigru.

Prvi zasnutek (osemindvajset zvezkov formata A4) sem dovrsil Ze leta 1952. Ze med pisanjem pa so se
zacele dogajati zoprne re€i. Tako mi niso dovolili, da bi si ogledal zaupnej3e in dragocenejse dokumente v
drzavnih arhivih, ki da bodo na vpogled Sele petdeset let po svojem nastanku. Opazil sem tudi, da se me ogibajo
nekatere Se zive price (vecina jih je padla med vojno). Naposled mi je prisla na uho celo mu¢na govorica, da
sem bil pred vojno fadistiéni agent provokator. Nisem se pretirano menil za ta znamenja zavisti (kajti menil sem,
da je ta izvir teh zoprnij). Z znanim slovenskim tedni kom sem se domenil, da bo v nadaljevanjih objavljal



nekatere odlomke iz mojega rokopisa. Po treh nadaljevanjih pa so objavljanje brez pojasnila ustavili. Pono¢i so
mi zaceli neznani glasovi groziti po telefonu.

Nekaj let sem bolj ali manj mirno prenasal takSne dogodke, ki sem jih v svoji nevednosti pripisoval tudi
Ziv¢ni preob&utljivosti. Leta 1958, ko je propadel Ze drugi poskus, da bi objavil Resnicno zgodbo o Tigru (tokrat
v knjigi), sem zaprosil za sprejem pri visokem funkcionarju, znancu Se iz predvojnih let. Bil je sicer prijazen, a
vse moje sume in hipoteze o tem, da je Tigr nekaterim o€itno trn v peti, je zavracal z benevolentno nejevero.

Leta 1963 je mojo knihico zajel pozar, katerega izvir mi je ostal neznan. V ognju so poleg knjig zgoreli-
tudi razni dokumenti, kompletna korespondenca in tudi rokRgigicne zgodbe, tedaj ze preimenovane v
TIGR nekaj osebnih spomino@d dolgoletnega dela mi je ostal zgolj del prevoda kitajskega romana Xi Yu Ji.
(O usodi tega rokopisa poro¢am drugje.) Forenzi¢na preiskava je vzrok pozara naposled pripisala samovzigu
papirja! Zaman so bile vse pritozbe.

Sicer §e vedno nisem obupal, vendar pa tudi nisem premogel mo¢i, da bi Sel spet zbirat skopo dokumentacijo
o Tigru in potem $e enkrat pisat. Sklenil sem poc¢akati na leto 1981, ko bi postali dostopni prvi dokumenti,
vmesna leta pa sem namenil prevajanju omenjenega kitajskega veleromana in potem iskanju zaloznika zanj.

Zdaj semse kljub zagotovilom funkcionarskega znanca $e bolj prepri¢al, da sem Zrtev organizirane zarote.
Leta 1981 so se najbolj érne slutnje potrdile. Se vedno mi namreé niso dovolili vpogleda v najbolj zaupne
dokumente (ne smem imenovati ustanov, v katerih jih hranijo). Vsi dokumenti v zvezi z organizacijo, sestavom,
delovanjem in ¢lanstvom Tigra so bili namre¢ kdove kdaj klasificirani kot vojaska skrivnost in ozigosani s
STROGO POV.! Razlog? Takole mi je pojasnil moj znanec funkcionar, ko sem se v obupu zatekel spet k
njemu: »Vojna za Primorsko e traja. Kar si v eni vojni dobil, lahko v naslednji namre¢ spet izgubis.«

Zacel sem pisati v rubrike bralcev in opozarjati na pereCo problematiko zaprtih zgodovinskih virov. Na§
glavni dnevnik je drugo za drugim zavra¢al moja pisma. Zgledoval sem se po drugih dopisovalcih in zahteval
sodno varstvo. Nihé&e se ni niti zmenil za moje prizive. V odgovor sem dobil zgolj pismo odgovornega urednika,
ki mi je prijazno dopovedoval, da si vse skupaj le umisljam.

Za mojim hrbtom seedaj seveda ze operirali z izrazi, kakr$en je »paranoia querulans«.

Leta 1984 se mi je priblizal neznanec in mi ponudil, da mi pomaga v mojem boju za odprtje tigrovskih
arhivov. Predstavil se je kot inzenir Razboriek. Povedal mi je, da ima podobne tezave tudi on. Zato da mi
ponuja finanéno pomoc¢ in pa svoje odvetnike. Imel je ¢rne o€i in ¢rne lase: To ga je tudi pokopalo. Seveda sem
ga na kratko odpravil; ne da bi mu dal vedeti, da sem ga spregledal.

PritoZbo sem poslal tudi v kabinet. Niso mi odgovorili. Qui tacef consentire videt@rNe, paé pa: Si
tacuisses, philosophus mansisses

Kmalu zatem, jeseni 1985, se je nekako sam od sebe zacel postopek za izpraznitev druzbenega stanovanja, v
katerem stanujem, in za »stanovalevo ustrezno preselitev«. Obé&inski skrbstveni organ vodi postopek doslej
brez obicajnega zatikanja.

Pred dvema mesecema, se pravi, tik preden sem se lotil diszoijavljive zgodhga me je nepri¢akovano
obiskalSivi

Ne vem, ali sem Ze omenil: Sivi je moja nekdanja zveza z najvis§jim, skrivnim vodstvom Tigra. Pravo
konspirativno ime se seveda ni glasilo Sivi.

Mislil sem, da me je usliSalo samo nebo, in kar zasul sem ga s pritozbami. Povabil me je na sprehod. Ko sva
pri§la na ulico, naju je tam ¢akal ¢rn mercedes s Soferjem.

Izkazalo se je, da sprehoda ne bo. Pol ure sva se brez cilja vozarila po okolici Ljubljane in v tem ¢asu mi je
Sivi povedal reci, ki so dokonéno zapecatile mojo knjigo o Tigru.

Ker me kot ¢lana organizacije veze prisega mol¢e€nosti, tukaj ne morem obnoviti pogovora. Bodi torej
dovolj (in Ze to je nemara prevec), ¢e opozorim na dejstvo, ki sem ga v posredni obliki tako ali tako Ze izrekel v
prejdnjem stavku: ¢e sem €lan, to pomeni, da Tigr §e obstaja.

Seveda - kar izgubi$ v naslednji vojni, lahko v Se naslednji dobi$ spet naza;j !

Ko je bilo voznje konec, sem rekel: » Ampak kaj pa resnica?«

Za hip sem mislil, da me bo udaril. »Ce ti je resnica pomembnejsa od pravice,« je rekel, »potem pa pojdi k
italijanski kontraSpijonazi in nas izdaj!«

Tedaj sem se domislilaRkraca in argumenta, s katerim sem ga Zejnega prepeljal ¢ez reko.

Pred pol stoletja sem sejal in zdaj sem zel.

S Sivim sva spet stala pred vrati mojega doma.

Videl sem, da je star.

Ze drugi¢ sem se domislil Pankraca, ki sem ga prej cela desetletja tis¢al v pozabi. Ob misli, da smo na koncu
vsi starci, sem na lepem zacutil olaj$anje. » Torej - zvestoba do groba?«

»Tako je,« je rekel z zadnjega sedeza, medtem ko se je med nama nesli§no, samogibno vzdigovalo stransko
steklo. »Do groba in onstran. «

Crni avtomobil je odpeljal z dostojanstvom in slovesnostjo furgona.

Vzdignil sem roko v poslednji pozdrav.



